Les habitants du foyer Sonacotra.

Une fois par mois un déjeuner est préparé au Centre Social Giono avec quelques habitants du foyer Sonacotra.

Une diététicienne, presque aussi sévére que sa tache, accompagne le groupe composé aujourd’hui de huit messieurs.
Les aider a mieux se nourrir dans leur chambre, des recettes spéciales ‘réchaud a gaz ‘, afin de tenter de pallier les
conséquences de la malnutrition dont ils sont victimes, tout comme des attaques de la tuberculose.

Je suis invitée au repas, présentée.

lls sont nés entre 1924 et 1930, trois d’entre eux m’écoutent attentivement lorsque je leur conte le sens de ma visite
et leur montre mes livres.

Les autres ‘décrochent’ trés vite

lls ne parlent presque pas le francais. lls n’ont pas de rapport a la lecture ni aux livres, plus de famille ou trés peu, tres
lointaine ou trés éloignée, des images mentales du ‘pays’ semblent s’éloigner du souvenir, seule la langue encre les
confins d’une terre.

lls sont anciens combattants recrutés par I'armée francaise dans des villages souvent isolés, venus percevoir leur
pension pour I'adresser a leurs familles qu’ils ne verront ni vieillir, ni grandir.

Juste aprés I’énoncé de leurs noms et prénoms marocains ou algériens vient le nom d’un pays : le Vietnam disent-ils,
non pas I'Indochine comme la nomme encore les anciens combattants francais,

puis se taisent, ne racontent pas.

lls sourient, me regardent avec affection. Monsieur Y a un trés beau visage, il retire son bonnet et va se repeigner
devant une glace.

Je me sens bavarde, leur demande s’ils possédent des photos dans leur chambre,

I’'un d’eux va décrocher celle qui est collée sur 'un de ses murs.

Je lui montre la photo de mon fils que j’ai la dans mon portefeuille. Il ressemble a un marocain n’est-ce pas ?
Salade colorée, spaghettis, pommes cuites.

llIs me demandent si je vais garder les photos qu’ils me porteront demain.



Comment imaginer que je puisse dérober du presque rien qu’ils possédent, une photographie ?
Le lendemain, trois d’entre eux me laissent dans une enveloppe crayonnée de leurs noms, quelques photographies.

Je retiens mon souffle, je ne peux poser de questions, ni filmer.
lls me semblent porter en eux le sens méme d’un non-lieu, d’une béance et la somme d’une infinie tendresse.

Mais ou sont passés les corps qu’ils ont un jour enlacés, les femmes qu’ils ont aimées...
Miramas, le 17 avril 2005



