Les cosmonautes

Linda et sa sceur jumelle étaient venues me chercher en voiture au métro St
Denis-Université : ca ‘craignait trop’ en ce moment.

Les voitures, les bus, les poubelles, les entrepbts, tout ¢ca flambait parait-il.

Je n’ai rien remarqué lors du parcours que nous empruntions et que je matais
scrupuleusement par la fenétre. A croire que méme euro-news faisait de la
fiction et que les pompiers la nuit derniére sous les fenétres de ma chambre
n’étaient qu’un réve .

Les Cosmonotes ne possédaient pas d’ascenseur mais leurs cages d’escalier
étaient flambant de couleurs fraiches.

Le soleil traversait les rideaux de tergal, éclairant ce samedi de féte de fin de
Ramadan dans I’'appartement de Monsieur, Madame et Mesdemoiselles A.

Le carrelage au sol était d’'un blanc immaculé, comme la carlingue de cette
fusée pulsée qu’avez fait d’eux les cosmonautes immigrés des années 60.
Monsieur A. déjeunait seul dans la cuisine, tandis que les filles me désignaient
le salon.

Madame A. parlait difficilement le francais, elle disait tu pour dire je ou nous
pour dire tu... Bref, je ne sais plus vraiment, mais par moments, c’était pas
facile a comprendre... Je lui disais que je comprenais un mot d’arabe sur trois
et que peut-étre elle pourrait parler Iarabe... mais nous sommes restées sur
le francais.

Elle était belle Madame A. - elle avait eu dix enfants. L’'un deux, une petite
fille, était trisomique, elle avait subi plusieurs interventions chirurgicales et
avait succombé a I'une d’elles, une photo d’elle, encadrée, était posée sur le
buffet.

De nombreuses images avaient été réalisées lors de ses obséques, le jour
méme puis au troisieme jour, selon les rites musulmans.

Je lui demandais si en Algérie il était usuel de faire des images lors de ces
événements funebres.

Elle faisait ce qu’elle voulait - elle et son mari étaient religieux (trois voyages
a la Mecque) mais tres indépendants par rapport aux codes sociaux.

En quelques minutes, j’étais ensevelie sous les albums et des photos ‘non
classées’ ;

les assiettes de patisseries orientales, les mots, les récits.

La télévision, tel un troisieme ceil, dominait notre rencontre. Madame A.
I’allumait des qu’elle arrivait de Jijel et allumait TF1 dés qu’elle arrivait a Jijel
|

Plus de quarente ans que Monsieur et Madame A. faisaient des aller-retours.
lls avaient immigré dans les années soixante dans le 9 3.



Conditions difficiles : ils vivaient a dix dans une piéce, puis I'appartement aux
Cosmonautes... tout neuf. Aujourd’hui, ils ne cessent de ‘reboucher’
‘repeindre’ !

Les cloisons internes penchent, s’inclinent, gorgées d’eau par moments car
les canalisations ne cessent de fuir.

Et oui, les Cosmonautes, c’était du provisoire...

Monsieur et Madame A. ne sont jamais vraiment arrivés, ne cessent de
parcourir, de traverser... : la boulangerie a Alger, le travail de conducteur
dans le 9 3, les enfants qui naissent tantot d’un c6té, tantét de l'autre...
L’école primaire est en face, lorsque les parents sont en Algérie, les ainés
s’occupent des petits.

Les récits abondent. L. caresse sa mére, la recoiffe, ’embrasse, les images
défilent, se passent, s’échangent, les fétes, les oublis, les reconnaissances,
les interprétations... chacune d’elles, filles et mére, retrace des parcours.
Monsieur A. parle moins, il est la prés de nous, porte un costume bleu et une
chemise blanche, il me parle de la guerre d’Algérie, de son pére et de I'un de
ses fréeres, tués au méme moment lors d’une rafle dans leur village.

Madame A. n’a pas pu aller a I’école francaise - il semble que peu de ses
compatriotes ait pu en bénéficier.

Elle nous raconte le premier jour ou elle s’est rendue a la ville et qu’elle a vu
des escaliers. Le vertige s’était emparé d‘elle, les gens apparaissaient comme
par miracle sur

le seuil de la porte, alors gu’ils n’auraient di étre que ce point a I’horizon
gu’elle avait I'habitude de suivre durant de longues minutes de sa fenétre
avant qu’ils n’apparaissent dans I’encadrure de la porte.

Peu de photographies des grands-parents, on ne photographiait guere a
I’époque, mais, en revanche, des photomontages aquarellisés.

Les photographies des années 70 perdent leur couleurs, s’effacent, virent en
tons chauds.

Le thé est servi.

Curieux ... J’interrroge L. sur sa composition...

Pas comme la-bas n’est-ce-pas ?

Non... ici on met de la fantaisie, il faut que les recettes évoluent lorsqu’elles
s’expatrient, alors on ajoute de la verveine et quelques feuilles d’'un thé
bergamote de la marque ‘Fauchon’.

Les enfants de Monsieur et Madame A. habitent tous en banlieue parisienne ;
aucun ne vit en Algérie. Leurs conjoints, conjointes sont d’origine algérienne.
Certains mariages se réalisent en France et en Algérie.

L’été, ils viennent parfois a Jijel dans la maison familiale qui vient tout juste
d’étre

terminée.



Des centaines de photographies témoignent sous mes yeux.

Je ne parviens plus a voir, a scrutter, a repéter a travers les contours mal
définis.

Les voix se mélent, les voisines arrivent, la chaleur monte.

J’ai envie de m’endormir prés de cette mére qui n’a guére que dix ans de plus
que moi et qui me propose un lit pour la nuit.



