
 « Je n’ai jamais parlé de tout cela à personne, et surtout pas à mes enfants ».  
in « Mémoires d’immigrés », Yamina Benguigui (1) 
 
« Car enfin, je comprenais que dans son silence, il (mon père) demandait aux 
photographies d’assumer ce qu’il ne disait pas, et qui existe comme une 
empreinte ».  « El Maghreb », Malik Nejmi (2)  
 
 
 

Dans la chair des images, traverser… 
 

Texte Armelle Canitrot pour les Editions Filigranes ‘Vis à Vis’ 2007 
 
 

 
Après avoir longtemps glané ses documents dans les archives de collectivités, dans les fonds 
de musées ou au marché aux puces, poursuivant sa quête « De l’image par l’image », 
Catherine Poncin se penche sur les albums des familles émigrées. Car cette grande initiée de 
la photographie vernaculaire fait son miel de ces images maladroites que méprise 
généralement la grande « Photographie ». Comme on adopte des orphelins, l’artiste adopte les 
images faites par d’autres, pour les rédimer.  
 
Et à tant fréquenter ces images sans qualité, elle en connaît parfaitement les fragilités, 
profitant de la moindre brèche pour s’inviter dans la scène, de la moindre porosité pour s’y 
absorber. En effet, il s’agit bien pour elle de pénétrer dans la troisième dimension, de flotter 
dans un autre temps, d’explorer un pays inconnu, et de redonner vie aux personnes 
rencontrées dans la chair des images pour écouter ce qu’elles ont à lui révéler. Procédant par 
prélèvements, fractionnements, rapprochements, agrandissements et bégaiements de détails 
issus d’un même tirage, guidée par son intuition et son empathie, Catherine Poncin se fait 
passeuse d’histoires, débusquant les secrets et exhumant les richesses cryptées dans ces 
clichés. Jaillit alors chaque fois une relecture portée par les intuitions inspirées de cette artiste 
sensible depuis toujours à l’appel muet des visages inconnus captifs des sels d’argent. 
Quant à comprendre d’où Catherine Poncin détient cette stupéfiante clairvoyance, cet étrange 
don médiumnique, ce mystérieux pouvoir de faire « respirer » les images, sans doute faut-il y 
renoncer. Et au contraire se laisser porter par ce souffle puissant, profiter des passages opérés 
par elle, se faufiler à sa suite, et entrer dans la danse.  
 
Ainsi aujourd’hui propose-t-elle de revisiter ces photos de familles dont les pères et les 
grands-pères quittèrent le Maghreb et débarquèrent à Miramas en Provence. Des images plein 
la tête et quelques photos en poche, ils vinrent pour être saisonniers dans les cultures de 
tomates de la plaine de la Crau, ouvriers des chantiers de Fos-sur-Mer ou cheminots de 
l’immense gare de triage. En France ils aimèrent et élevèrent leurs enfants, ajoutant aux 
images rapportées du pays celles qui consignèrent petit à petit leurs rituels familiaux.  
 
C’est précisément pour « mieux comprendre ce rite photographique et son évolution propre 
aux communautés issues de l’émigration, pour appréhender l’image comme l’héritage d’une 
culture qui se dissout, mute, s’interprète, et comme le témoignage d’une appartenance », que 
Catherine Poncin a demandé à ces familles de partager leurs photos avec elle. Œuvre 
artistique tout autant qu’œuvre sociologique, même s’il fut long le périple de l’artiste 
confrontée aux pudeurs, aux gênes et aux refus, perméable aux souvenirs, aux confidences et 
aux émotions de ceux qui l’accueillirent. Car après tout, telle n’est pas la vocation de ces 



albums que de s’ouvrir ainsi au regard étranger. A fortiori quand la culture musulmane de 
ceux qui les possèdent renforce l’omerta pesant sur ces icônes intimes.  
 
Mais Catherine Poncin est-elle vraiment étrangère à cette grande famille de l’immigration. 
Elle qui se souvient de l’Algérie où elle vécue quelques mois étant enfant. Elle qui fit encore 
un peu plus tard l’expérience de l’exil. N’eut-elle pas ensuite un fils franco-marocain, lui-
même aujourd’hui expatrié aux Etats-Unis. N’est-ce pas d’ailleurs une photographie confiée 
par sa belle-mère Fatna Zoheir, qui fut à l’origine de « Sans conte, ni légende » (2003), 
précédente aventure qui l’entraîna au Maroc, en quête de cette mémoire scellée dans les 
albums familiaux.  
 
Ainsi l’artiste sait-elle mieux que toute autre, combien est précieux le soutien de la 
photographie pour ces familles fragmentées, placées en « Vis à Vis » de part et d’autre de la 
Méditerranée. Témoin tout à la fois de ce qui se vit ici et que l’on montrera là-bas, de ce qui 
se vit là-bas et que l’on rapportera ici, l’image fait toujours partie du voyage. Prise dans ce 
réseau « d’échanges réglés », dans ce « circuit des dons et des contre-dons », analysés par le 
sociologue Pierre Bourdieu (3), relevant parfaitement que « la dispersion géographique des 
parents exige plus que jamais la revigoration périodique des liens de parenté que la 
photographie réalise mieux que le simple échange de lettres ». 
 
Lien entre l’ici et l’ailleurs donc, la photographie l’est aussi entre le passé et le présent. 
Elevée au rang sacré de preuve irréfutable, _le « ça-a-été » si cher à Barthes_(4), elle s’est 
mise au service de la famille, se faisant le témoin docile et incontournable des bons moments 
et des rites de passage. Contribuant à valider l’histoire familiale officielle, capable d’en garder 
la mémoire et d’en entretenir le souvenir, chaque image est de fait une véritable relique que 
l’on se transmet de génération en génération. Mémoire d’une valeur inestimable pour chaque 
individu, elle l’est encore plus pour tous les Ulysse séparés à jamais de leur Ithaque, et pour 
tous les Télémaque, ces « enfants de la deuxième génération », unanimement confrontés au 
non-dit de pères retranchés dans leur insondable pudeur.  
Ce n’est donc pas le moindre mérite de Catherine Poncin que d’ouvrir la voie à une relecture 
de ces photos de famille, éventuelle planche de salut pour ceux qui cherchent à combler les 
blancs pour retrouver leurs origines. Les photographies seraient pour eux comme autant de 
petits cailloux semés sur le chemin afin de permettre un retour en arrière symbolique, à défaut 
du Grand Retour depuis longtemps improbable, mais dont certaines familles émigrées ne 
cessent d’entretenir le mythe.  
 
Ainsi, combien fondatrice apparaît cette photographie d’un homme accoudé à la passerelle 
d’un bateau, dont on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit-là de sa première traversée. 
Tout y est dit de la jeunesse, de la timidité, de la solitude de ces hommes qui un jour furent 
contraints de s’exiler pour gagner leur vie ailleurs. Tout quitter, autant dire « s’arracher un 
bras » comme le suggère la rupture opérée par l’artiste dans l’image. Se condamner à être à 
jamais coupé en deux, la vie tiraillée entre deux rives d’une même mer.  
Et l’on ne peut alors s’empêcher de penser à ce que cette image laisse hors champ. Les larmes 
de ceux qui sont restés, agitant jusqu’au bout leurs mains sur un quai de Tunis, d’Alger ou de 
Tanger. Les larmes d’Ulysse, celles de Laerte et de quelque Pénélope tentant de les garder 
pour plus tard, sans y réussir. Hors champ, le débarquement en terre étrangère la main moite 
cramponnée à la poignée de la valise. Hors champ, la déception et le choc face à une France 
indifférente voire hostile, ressentis par la plupart de ceux qui racontèrent leurs « Premiers 
jours en France » à Farid Haroud (5). Hors champ encore, le travail harassant, le racisme, la 
solitude, l’ennui. Mais on ne photographie pas son malheur, n’est-ce pas. 



 
Menteuse par omission, la photo de famille n’est conviée que pour ces « bons moments 
qu’elle transforme en bons souvenirs » (3). Aussi n’a-t-elle pas échappée au photographe 
amateur, cette voiture gavée à craquer d’enfants et de paquets rapportés au pays comme 
autant de trophées à l’occasion des vacances. Car dans la grande famille des émigrés, la 
photographie est aussi mise à contribution pour montrer la réussite de ceux qui sont partis, 
pour rassurer ceux qui sont restés. Comme si, par cette accumulation de biens matériels, _ 
dont le chaos est souligné par l’artiste _ , les exilés tentaient d’apporter chaque fois la preuve 
accablante que ceux qu’ils laissèrent derrière eux ne souffrirent pas en vain. Mais aussi 
bruyant soit-il, aucun départ en vacances ne réussira à recouvrir totalement les non-dits de 
cette première traversée auxquels ces voitures chargées donnent un étrange écho. Car, c’est 
aussi le « regroupement familial » qui vit sur le sol français arriver les femmes, puis naître les 
enfants (6), que l’on peut lire en creux dans ces clichés de vacances. Le passage du provisoire 
au définitif et l’effondrement à jamais du mythe du Grand Retour. Rentrer pour de bon ne 
signifierait-il pas en effet s’infliger un nouvel exil, et, après la rupture qui fut si difficile avec 
les parents, revivre celle, inconsolable, avec les enfants. 
 
Si leur rôle est bien de faire le lien entre la France et le bled, de relier entre eux les membres 
de la famille en les enfermant dans le même petit cadre, les photographies révèlent néanmoins 
le gouffre qui les sépare. Signes extérieurs d’intégration, la surchauffe de tapisseries et de 
posters des appartements français contraste avec le dénuement spartiate des grands-parents au 
bled. Deux mois de vacances au pays, juste le temps pour les enfants de réinventer le paradis 
de leurs pères : vivre la vraie vie avec la terre, les bêtes et l’eau du puits. Le temps pour les 
hommes de retrouver leur dignité de pachas. Le temps pour les jeunes filles de s’initier à la 
langueur des corps de femmes. Noblesse d’un port de tête. Béatitude d’un sourire. Sensualité 
d’un henné. Parfums. Tapis. Coussins. Malgré le mimétisme des gestes, certains indices 
montrent que le fossé se creuse entre ces mères et grands-mères gardiennes de la culture 
d’origine, et ces filles élevées à l’école de la République qui ne parlent plus le même langage.  
 
Comme cette vieille dame qui semble condamnée au silence par le foulard enserrant sa 
bouche comme un bâillon, alors que près d’elle un téléphone symbolise à la fois son 
intégration en France et le cordon indéfectible qui la relie à son pays d’origine. De fait en 
filigrane, à travers les hybridations entre les deux cultures, se dessinent petit à petit de 
nouveaux codes identitaires propres aux familles émigrées et à elles seules. Ainsi repère-t-on 
le maillot de l’équipe d’Algérie porté par ce jeune adolescent qui se promène fièrement aux 
bras de deux jeunes nymphettes blondes comme les blés. Ainsi voit-on les gâteaux 
d’anniversaire s’ajouter aux pâtisseries orientales, les sapins côtoyer les plantes exotiques, 
Noël s’intercaler entre l’Aïd et le Ramadan. Autant de signes d’ouvertures et de richesses, 
offertes comme des cadeaux par la double culture.  
Les photos de familles ne disent rien en revanche de l’échec scolaire, de la délinquance, du 
chômage, rien des femmes abandonnées ici, doublées par une autre là-bas sur lesquels 
s’appesantissent tant les médias. Rien de tous ces maux qui frappent parfois certaines familles 
et que même les mots sont enclins à taire. Rien encore du courage et de la volonté de tous ces 
enfants d’émigrés qui, contraints à mettre les bouchées doubles, sont aujourd’hui en prépa., 
étudiants en Faculté, enseignants ou engagés dans un travail social.  
 
Sensée encenser la vie de la famille, la photographie n’en est pas moins parfois sujette au 
lapsus. Comme ce portrait d’un grand-père que la dégradation de la pellicule noie dans un 
halo rouge qui commence aussi à contaminer son fils près de lui. Anticipant leur disparition et 
l’effacement même de leur souvenir dans la mémoire de ceux qui resteront. Prémonitoire, 



comme l’étaient ces posters de paysages européens qui tapissaient le fond des studios des 
photographes, et devant lesquels tant de futurs exilés furent jadis si fiers de défiler.  
 
Mais c’est sur les portes d’un foyer d’immigrés que se fracasse la photo de famille. De 
famille, ils n’en ont plus vraiment ces Messieurs de la Sonacotra, ces exilés qui sacrifièrent 
leur vie à gagner celle des autres, à nourrir des enfants qu’ils n’ont pas vus grandir, à bâtir des 
maisons qu’ils n’habiteront jamais. Séparés à jamais de l’enfant près duquel ils posèrent 
jeunes pères dans leurs plus beaux habits, ils sont depuis longtemps coupés en deux morceaux 
irréconciliables. L’artiste a beau agrandir le cliché de cette petite fille de blanc endimanchée, 
ils en ont à jamais perdu la mémoire, gardant malgré tout comme un trésor cette icône sans 
mode d’emploi. « Ils me semblent porter en eux le sens même d’un non-lieu, d’une béance et 
la somme d’une infinie tendresse. Mais où sont passés les corps qu’ils ont un jour enlacés, les 
femmes qu’ils ont aimées… », s’interroge Catherine Poncin, qui consigna dans un « carnets 
de voyage » et dans de courtes vidéos, chacun de ses « Vis à Vis » avec les personnes qui 
l’accueillirent. Exclus du rapatriement familial, célibataires ou délaissés, l’âge gagnant 
nombreux sont ces « chibanis » qui finirent par oublier de repartir à force de rester. Pour 
pouvoir continuer à percevoir la retraite ou la pension d’ancien combattant qu’ils envoient au 
pays, mais aussi parce qu’ils ont pris un jour conscience que leur longue absence, leurs 
habitudes étrangères, leur aisance, les séparaient à jamais de ceux qu’ils avaient quittés. 
Comprenant qu’ils ne pourraient en aucun cas redevenir l’un d’eux, sauf à étouffer une moitié 
d’eux-mêmes pour se réintégrer, ils ont cessé de croire à « la grande magie du retour », et, 
comme certains héros de Milan Kundera (7), cessé de croire aussi à « l’image de l’exil 
comme une malédiction ». 
 
« Une image dont on a oublié l’origine, sur laquelle on n’identifie plus les personnages, 
résiste cependant comme témoignage d’une appartenance, commente Catherine Poncin. 
L’image même indéchiffrable reste garante d’un lieu originel ». C’est bien toute la force de 
son œuvre d’archéologie visuelle que de vérifier cette puissante intuition qui fut à l’origine du 
travail de l’artiste. Outre la puissance artistique de cette œuvre cinétique, les relevés 
minutieux qu’elle opère dans les différentes strates des photographies _ grains noirs et blancs 
des années 50 et autres couleurs délavées des années 70 _, révèlent combien cette relecture de 
la petite histoire des familles émigrées contribue à éclairer la grande histoire de l’immigration 
maghrébine. Combien, au-delà de la culpabilité et de la nostalgie, le courage de pionnier dont 
firent preuve les pères pour s’exiler fut fondateur de cette liberté, de cette émancipation et de 
cette culture originale qu’enrichissent encore leurs enfants aujourd’hui, comme le confirment 
dans un formidable ouvrage les entretiens entre Younes Amrani et le sociologue Stéphane 
Beaud (8). Combien il est fondamental pour les jeunes générations d’en réactiver la mémoire, 
afin de comprendre le double héritage culturel de leurs origines comme une richesse et une 
chance d’ouverture extraordinaire sur le monde. A l’image de Lamia confiant un jour à 
Catherine Poncin : « Lorsque Dieu ferme une porte, il faut savoir regarder par la fenêtre qu’Il 
ouvre ! ». 
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