« Je n’ai jamais parlé de tout cela a personne, et surtout pas a mes enfants ».
in « Mémoires d’immigrés », Yamina Benguigui (1)

« Car enfin, je comprenais que dans son silence, il (mon pére) demandait aux
photographies d’assumer ce qu’il ne disait pas, et qui existe comme une
empreinte ». « El Maghreb », Malik Nejmi (2)

Dans la chair des images, traverser...

Texte Armelle Canitrot pour les Editions Filigranes ‘Vis a Vis’ 2007

Apres avoir longtemps glané ses documents dans les archives de collectivités, dans les fonds
de musées ou au marché aux puces, poursuivant sa quéte « De I’image par 1’image »,
Catherine Poncin se penche sur les albums des familles émigrées. Car cette grande initiée de
la photographie vernaculaire fait son miel de ces images maladroites que méprise
généralement la grande « Photographie ». Comme on adopte des orphelins, I’artiste adopte les
images faites par d’autres, pour les rédimer.

Et a tant fréquenter ces images sans qualité, elle en connait parfaitement les fragilités,
profitant de la moindre bréche pour s’inviter dans la scéne, de la moindre porosité pour s’y
absorber. En effet, il s’agit bien pour elle de pénétrer dans la troisiéme dimension, de flotter
dans un autre temps, d’explorer un pays inconnu, et de redonner vie aux personnes
rencontrées dans la chair des images pour écouter ce qu’elles ont a lui révéler. Procédant par
prélévements, fractionnements, rapprochements, agrandissements et bégaiements de détails
issus d’un méme tirage, guidée par son intuition et son empathie, Catherine Poncin se fait
passeuse d’histoires, débusquant les secrets et exhumant les richesses cryptées dans ces
clichés. Jaillit alors chaque fois une relecture portée par les intuitions inspirées de cette artiste
sensible depuis toujours a I’appel muet des visages inconnus captifs des sels d’argent.

Quant a comprendre d’ou Catherine Poncin détient cette stupéfiante clairvoyance, cet étrange
don médiumnique, ce mystérieux pouvoir de faire « respirer » les images, sans doute faut-il y
renoncer. Et au contraire se laisser porter par ce souffle puissant, profiter des passages opérés
par elle, se faufiler a sa suite, et entrer dans la danse.

Ainsi aujourd’hui propose-t-elle de revisiter ces photos de familles dont les péres et les
grands-péres quitteérent le Maghreb et débarquérent a Miramas en Provence. Des images plein
la téte et quelques photos en poche, ils vinrent pour étre saisonniers dans les cultures de
tomates de la plaine de la Crau, ouvriers des chantiers de Fos-sur-Mer ou cheminots de
I’immense gare de triage. En France ils aimerent et éleverent leurs enfants, ajoutant aux
images rapportées du pays celles qui consignérent petit a petit leurs rituels familiaux.

C’est précisément pour « mieux comprendre ce rite photographique et son évolution propre
aux communautés issues de I’émigration, pour appréhender I’image comme 1’héritage d’une
culture qui se dissout, mute, s’interpréte, et comme le témoignage d’une appartenance », que
Catherine Poncin a demandé¢ a ces familles de partager leurs photos avec elle. (Euvre
artistique tout autant qu’ceuvre sociologique, méme s’il fut long le périple de I’artiste
confrontée aux pudeurs, aux génes et aux refus, perméable aux souvenirs, aux confidences et
aux émotions de ceux qui I’accueillirent. Car apres tout, telle n’est pas la vocation de ces



albums que de s’ouvrir ainsi au regard étranger. A fortiori quand la culture musulmane de
ceux qui les posseédent renforce I’omerta pesant sur ces icones intimes.

Mais Catherine Poncin est-elle vraiment étrangere a cette grande famille de I’immigration.
Elle qui se souvient de I’ Algérie ou elle vécue quelques mois étant enfant. Elle qui fit encore
un peu plus tard ’expérience de I’exil. N’eut-elle pas ensuite un fils franco-marocain, lui-
méme aujourd’hui expatrié aux Etats-Unis. N’est-ce pas d’ailleurs une photographie confiée
par sa belle-mére Fatna Zoheir, qui fut a ’origine de « Sans conte, ni légende » (2003),
précédente aventure qui I’entraina au Maroc, en quéte de cette mémoire scellée dans les
albums familiaux.

Ainsi I’artiste sait-elle mieux que toute autre, combien est précieux le soutien de la
photographie pour ces familles fragmentées, placées en « Vis a Vis » de part et d’autre de la
Meéditerranée. Témoin tout a la fois de ce qui se vit ici et que I’on montrera la-bas, de ce qui
se vit la-bas et que 1’on rapportera ici, I’image fait toujours partie du voyage. Prise dans ce
réseau « d’échanges réglés », dans ce « circuit des dons et des contre-dons », analysés par le
sociologue Pierre Bourdieu (3), relevant parfaitement que « la dispersion géographique des
parents exige plus que jamais la revigoration périodique des liens de parenté que la
photographie réalise mieux que le simple échange de lettres ».

Lien entre I’ici et I’ailleurs donc, la photographie I’est aussi entre le passé et le présent.
Elevée au rang sacré de preuve irréfutable, le « ¢a-a-été » si cher a Barthes (4), elle s’est
mise au service de la famille, se faisant le témoin docile et incontournable des bons moments
et des rites de passage. Contribuant a valider I’histoire familiale officielle, capable d’en garder
la mémoire et d’en entretenir le souvenir, chaque image est de fait une véritable relique que
I’on se transmet de génération en génération. Mémoire d’une valeur inestimable pour chaque
individu, elle I’est encore plus pour tous les Ulysse séparés a jamais de leur Ithaque, et pour
tous les Télémaque, ces « enfants de la deuxieme génération », unanimement confrontés au
non-dit de peres retranchés dans leur insondable pudeur.

Ce n’est donc pas le moindre mérite de Catherine Poncin que d’ouvrir la voie a une relecture
de ces photos de famille, éventuelle planche de salut pour ceux qui cherchent a combler les
blancs pour retrouver leurs origines. Les photographies seraient pour eux comme autant de
petits cailloux semés sur le chemin afin de permettre un retour en arriére symbolique, a défaut
du Grand Retour depuis longtemps improbable, mais dont certaines familles émigrées ne
cessent d’entretenir le mythe.

Ainsi, combien fondatrice apparait cette photographie d’un homme accoud¢ a la passerelle
d’un bateau, dont on ne peut s’empécher de penser qu’il s’agit-1a de sa premiére traversée.
Tout y est dit de la jeunesse, de la timidité, de la solitude de ces hommes qui un jour furent
contraints de s’exiler pour gagner leur vie ailleurs. Tout quitter, autant dire « s’arracher un
bras » comme le suggére la rupture opérée par I’artiste dans I’image. Se condamner a étre a
jamais coupé en deux, la vie tiraillée entre deux rives d’'une méme mer.

Et I’on ne peut alors s’empécher de penser a ce que cette image laisse hors champ. Les larmes
de ceux qui sont restés, agitant jusqu’au bout leurs mains sur un quai de Tunis, d’Alger ou de
Tanger. Les larmes d’Ulysse, celles de Laerte et de quelque Pénélope tentant de les garder
pour plus tard, sans y réussir. Hors champ, le débarquement en terre étrangére la main moite
cramponnée a la poignée de la valise. Hors champ, la déception et le choc face a une France
indifférente voire hostile, ressentis par la plupart de ceux qui racontérent leurs « Premiers
jours en France » a Farid Haroud (5). Hors champ encore, le travail harassant, le racisme, la
solitude, I’ennui. Mais on ne photographie pas son malheur, n’est-ce pas.



Menteuse par omission, la photo de famille n’est conviée que pour ces « bons moments
qu’elle transforme en bons souvenirs » (3). Aussi n’a-t-elle pas échappée au photographe
amateur, cette voiture gavée a craquer d’enfants et de paquets rapportés au pays comme
autant de trophées a I’occasion des vacances. Car dans la grande famille des émigrés, la
photographie est aussi mise a contribution pour montrer la réussite de ceux qui sont partis,
pour rassurer ceux qui sont restés. Comme si, par cette accumulation de biens matériels,
dont le chaos est souligné par I’artiste _, les exilés tentaient d’apporter chaque fois la preuve
accablante que ceux qu’ils laissérent derriere eux ne souffrirent pas en vain. Mais aussi
bruyant soit-il, aucun départ en vacances ne réussira a recouvrir totalement les non-dits de
cette premiere traversée auxquels ces voitures chargées donnent un étrange écho. Car, c’est
aussi le « regroupement familial » qui vit sur le sol francais arriver les femmes, puis naitre les
enfants (6), que I’on peut lire en creux dans ces clichés de vacances. Le passage du provisoire
au définitif et ’effondrement a jamais du mythe du Grand Retour. Rentrer pour de bon ne
signifierait-il pas en effet s’infliger un nouvel exil, et, apres la rupture qui fut si difficile avec
les parents, revivre celle, inconsolable, avec les enfants.

Si leur role est bien de faire le lien entre la France et le bled, de relier entre eux les membres
de la famille en les enfermant dans le méme petit cadre, les photographies réveélent néanmoins
le gouffre qui les sépare. Signes extérieurs d’intégration, la surchauffe de tapisseries et de
posters des appartements frangais contraste avec le dénuement spartiate des grands-parents au
bled. Deux mois de vacances au pays, juste le temps pour les enfants de réinventer le paradis
de leurs péres : vivre la vraie vie avec la terre, les bétes et I’eau du puits. Le temps pour les
hommes de retrouver leur dignité de pachas. Le temps pour les jeunes filles de s’initier a la
langueur des corps de femmes. Noblesse d’un port de téte. Béatitude d’un sourire. Sensualité
d’un henné. Parfums. Tapis. Coussins. Malgré le mimétisme des gestes, certains indices
montrent que le fossé se creuse entre ces meres et grands-meres gardiennes de la culture
d’origine, et ces filles ¢élevées a 1’école de la République qui ne parlent plus le méme langage.

Comme cette vieille dame qui semble condamnée au silence par le foulard enserrant sa
bouche comme un baillon, alors que prés d’elle un téléphone symbolise a la fois son
intégration en France et le cordon indéfectible qui la relie a son pays d’origine. De fait en
filigrane, a travers les hybridations entre les deux cultures, se dessinent petit a petit de
nouveaux codes identitaires propres aux familles émigrées et a elles seules. Ainsi repére-t-on
le maillot de I’équipe d’Algérie porté par ce jeune adolescent qui se promene fierement aux
bras de deux jeunes nymphettes blondes comme les blés. Ainsi voit-on les gateaux
d’anniversaire s’ajouter aux patisseries orientales, les sapins cotoyer les plantes exotiques,
Noél s’intercaler entre 1’Aid et le Ramadan. Autant de signes d’ouvertures et de richesses,
offertes comme des cadeaux par la double culture.

Les photos de familles ne disent rien en revanche de I’échec scolaire, de la délinquance, du
chomage, rien des femmes abandonnées ici, doublées par une autre la-bas sur lesquels
s’appesantissent tant les médias. Rien de tous ces maux qui frappent parfois certaines familles
et que méme les mots sont enclins a taire. Rien encore du courage et de la volonté de tous ces
enfants d’émigrés qui, contraints a mettre les bouchées doubles, sont aujourd’hui en prépa.,
¢tudiants en Faculté, enseignants ou engagés dans un travail social.

Sensée encenser la vie de la famille, la photographie n’en est pas moins parfois sujette au
lapsus. Comme ce portrait d’un grand-pére que la dégradation de la pellicule noie dans un
halo rouge qui commence aussi a contaminer son fils prés de lui. Anticipant leur disparition et
I’effacement méme de leur souvenir dans la mémoire de ceux qui resteront. Prémonitoire,



comme 1’étaient ces posters de paysages européens qui tapissaient le fond des studios des
photographes, et devant lesquels tant de futurs exilés furent jadis si fiers de défiler.

Mais c’est sur les portes d’un foyer d’immigrés que se fracasse la photo de famille. De
famille, ils n’en ont plus vraiment ces Messieurs de la Sonacotra, ces exilés qui sacrifierent
leur vie a gagner celle des autres, a nourrir des enfants qu’ils n’ont pas vus grandir, a batir des
maisons qu’ils n’habiteront jamais. Séparés a jamais de 1’enfant pres duquel ils poserent
jeunes peres dans leurs plus beaux habits, ils sont depuis longtemps coupés en deux morceaux
irréconciliables. L’artiste a beau agrandir le cliché de cette petite fille de blanc endimanchée,
ils en ont a jamais perdu la mémoire, gardant malgré tout comme un trésor cette icone sans
mode d’emploi. « Ils me semblent porter en eux le sens méme d’un non-lieu, d’une béance et
la somme d’une infinie tendresse. Mais ou sont passés les corps qu’ils ont un jour enlacés, les
femmes qu’ils ont aimées... », s’interroge Catherine Poncin, qui consigna dans un « carnets
de voyage » et dans de courtes vidéos, chacun de ses « Vis a Vis » avec les personnes qui
I’accueillirent. Exclus du rapatriement familial, célibataires ou délaissés, 1’age gagnant
nombreux sont ces « chibanis » qui finirent par oublier de repartir a force de rester. Pour
pouvoir continuer a percevoir la retraite ou la pension d’ancien combattant qu’ils envoient au
pays, mais aussi parce qu’ils ont pris un jour conscience que leur longue absence, leurs
habitudes étrangeres, leur aisance, les séparaient a jamais de ceux qu’ils avaient quittés.
Comprenant qu’ils ne pourraient en aucun cas redevenir I’un d’eux, sauf a étouffer une moitié¢
d’eux-mémes pour se réintégrer, ils ont cessé de croire a « la grande magie du retour », et,
comme certains héros de Milan Kundera (7), cessé de croire aussi a « I’image de ’exil
comme une malédiction ».

« Une image dont on a oubli¢ I’origine, sur laquelle on n’identifie plus les personnages,
résiste cependant comme témoignage d’une appartenance, commente Catherine Poncin.
L’image méme indéchiffrable reste garante d’un lieu originel ». C’est bien toute la force de
son ceuvre d’archéologie visuelle que de vérifier cette puissante intuition qui fut a I’origine du
travail de I’artiste. Outre la puissance artistique de cette ceuvre cinétique, les relevés
minutieux qu’elle opere dans les différentes strates des photographies  grains noirs et blancs
des années 50 et autres couleurs délavées des années 70 _, révelent combien cette relecture de
la petite histoire des familles émigrées contribue a éclairer la grande histoire de I’immigration
maghrébine. Combien, au-dela de la culpabilité et de la nostalgie, le courage de pionnier dont
firent preuve les peres pour s’exiler fut fondateur de cette liberté, de cette émancipation et de
cette culture originale qu’enrichissent encore leurs enfants aujourd’hui, comme le confirment
dans un formidable ouvrage les entretiens entre Younes Amrani et le sociologue Stéphane
Beaud (8). Combien il est fondamental pour les jeunes générations d’en réactiver la mémoire,
afin de comprendre le double héritage culturel de leurs origines comme une richesse et une
chance d’ouverture extraordinaire sur le monde. A 1’image de Lamia confiant un jour a
Catherine Poncin : « Lorsque Dieu ferme une porte, il faut savoir regarder par la fenétre qu’Il
ouvre ! ».
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