


J’avais une trentaine d’années, lorsque j’achetais 
ma première “petite robe noire” de taille trente-huit, 
coton et stretch de belle qualité, plutôt moulante, 
d’une hauteur couvrant juste le genou.
Elle était dotée d’un décolleté assez profond mais 
pas trop, d’une forme ronde à la bordure bien finie. 
Le dessin de son échancrure semblait accompagner 
mon cou, presque… porter ma tête. Ses manches 
accompagnaient le dessin de mes gestes que 
décrivaient mes bras longs et fins enserrés jusqu’aux 
limites extrêmes de mes poignets. La ligne dessinée 
par son ultime ourlet, laissait mes jambes s’étirer. 
Durant les mois qui suivirent son acquisition, elle 
m’accompagnait lors de “sorties” de fin d’après midi, 
début de soirée… Nous devenions si intimes qu’elle 
découvrait souvent à point nommé, l’une de mes 
épaules, l’ébauche de ma poitrine, la commissure 
de l’un de mes genoux. Elle se fondait avec la trame 



de ma peau en une douce souplesse allant jusqu’à 
la protéger de néfastes frissons, soutenait mon 
corps, le bandait, exhortait les battements de mon 
cœur, jusqu’à le laisser apparaître. Un soir, elle alla 
jusqu’à l’arborer à hauteur du mon sein gauche ; 
le cœur était là ; battant sur l’endroit de ma robe… 
Il était d’un très beau rouge, pratiquement identique 
au “Chanel” que je portais aux lèvres. Il palpitait selon 
la fonction qui lui appartenait, mais en outre, luisait, 
laissant s’échapper de petites perles de sang qui 
glissaient le long de l’étoffe en y dessinant un mince 
filet sombre. Puis, les perles devinrent gouttes 
tatouant le galbe de mes jambes nues. Les lanières 
de satin qui fermaient mes sandales ne firent pas 
longtemps barrage à ce flux qui alla teinter de brun 
chacun de mes ongles. Je ne me souviens plus très 
bien si “l’objet” qui avait provoqué ainsi mes sens 
fit volte‑face ou m’entraîna sous une porte cochère.

Ma petite robe noire était une “vraie robe”, une robe 
que l’on enfile, qui file sous les ongles impatients, 
une robe faite pour être défaite, mouillée, souillée, 
étirée, enroulée, fripée, égarée. Elle était une nuit 
dans laquelle mon corps entier s’enroulait, maculée 
d’une tourbe de printemps. 
Un matin, au sortir de la moiteur d’une chambre 
louée, j’aperçus juste sous mon aisselle une plaie 
béante. Je dus la suturer puis reprendre son ourlet 
dont la tonicité du fil affichait des ruptures. Puis 
se fut une cuisse qu’elle ne cessait de découvrir, 
l’apparition d’un bourrelet à hauteur de la taille, 
d’un ventre qu’elle pointait telle une monstrueuse 
nature. Elle se mit à bailler, pelucher, continuait 
à accompagner mon corps mais insidieusement ne 
le portait plus. Son odeur s’effaçait ; emportant 
le secret de l’alchimie qui avait su confondre l’heure 
bleue aux exaltations de mes chairs. Elle s’usait, sa 



teinte noire ternissait, les fils qui l’avaient construite 
s’effilochaient la sillonnant de rides profondes, 
son image se réduisait en une apparence grotesque. 
Elle me contraignait à me rendre, m’obligeait à 
m’en séparer, rompre. Ne pouvant m’y résoudre, 
entre pulsion et répulsion sa métamorphose venait 
troubler ma compréhension du monde et l’ordre des 
astres. Un temps silencieux guida ma préférence ; 
je me posais dans l’invisible de ses plis, de ses trous, 
épousant sa monstrueuse difformité.
C’est là, lovée chaque nuit dans la douceur de ce 
cocon originel, que mon corps désormais s’épandrait. 
Par un hiver de forte lune, elle m’embauma de jasmin.
Lorsque l’aube pointa, nous nous laissâmes enrober 
d’un drap blanc.
 —
À Cœur ouvert, 
Catherine Poncin, 2013.




