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Ce n’est ici ni le regard porté sur la photographie par des écrivains, ni la présence de
thématiques photographiques dans des textes littéraires qui vont &étre considérés, mais la
maniere dont deux médiums si différents peuvent développer un méme enjeu artistique, en
I’occurrence : dire I’indicible ou imager 1’inimageable, c’est-a-dire tendre a outrepasser les
limites de leurs champs respectifs.

Le terme de photographie, parallelement a celui de littérature, désignera ici seulement
la photographie en tant qu’ceuvre, réalisée dans le cadre d’'une démarche artistique. Il sera
question d’examiner des procédés de création (de la poiétique des ceuvres a leur réception,
dans une approche phénoménologique), tant en littérature qu’en photographie, dans la
seconde moitié du XX- siecle. Je partirai d’une interrogation : si le texte, pour exprimer
I’indicible, doit faire image, comme l’ont suggéré et démontré divers théoriciens, que fait
donc I’image — en 1’occurrence photographique — pour traduire 1 ’inimageable ?

Le recours a un néologisme, inimageable (construit a partir du verbe « imager » qui
n’est plus usité qu’au participe passé devenu adjectif : « un langage imagé » par exemple),
pallie I’'impropriété, au regard de mon propos, des autres termes envisageables : le terme
« inphotographiable » se charge d’emblée de connotations techniques (on y entend les
contraintes diverses, d’éclairement, d’éloignement, d’échelle, de mouvement... qui peuvent
empécher la prise de vue) ; celui d’« inmontrable » sous-entend un jugement de valeur, voire
un point de vue moral ; quant au terme d’« invisible », qui renvoie davantage a un état de fait
existant qu’a un probleme lié a la représentation, il est en outre trop chargé de connotations
dans des champs divers. Le terme d’ « infigurable », plus adéquat, présentait toutefois a mon
sens deux inconvénients : d’une part, voisin de la notion de figuration, il évoque d’emblée les
caractéristiques iconiques de 1’image au détriment de sa dimension plastique, d’autre part il
n’est pas directement lié a la notion d’image et donc au souvenir de sa signification originelle
— I’imago antique ayant trait techniquement a I’empreinte et sémantiquement a la mort (plus
précisément au culte mortuaire, signe de notre condition humaine, de notre rapport insoluble
au réel). Outre cette dimension sémantique et 1’effet d’étrangeté qui correspond assez bien
aux processus qui vont étre étudiés, le néologisme « inimageable » me semble bénéficier
malgré tout d’une certaine neutralité, laissant la voie ouverte a toutes sortes de parametres, et,
comme son pendant «indicible », ne se laissant définir que par ce qu’il n’est pas:
I’inimageable préceéde 1’image, il ne peut l’atteindre (ou il y disparait). Ce qui releve de
I’inimageable est donc doublement défini, et par sa tension vers de [’image et par son
impossibilité a accéder a I’image. Il s’agit donc de ce qui n’est pas représenté précisément
dans la photographie, mais dont toutefois quelque chose en elle nous meéne confusément, de
maniere diffuse a y penser, a en concevoir la présence absente. Enfin, ajoutons que
I’assonance du terme avec celui d’«inimaginable » crée une légere déstabilisation qui
contribue a transmettre le trouble que produisent ces images.

L’indicible en littérature : de 1’image au dispositif

Pourquoi s’intéresser a ce qui est de 1’ordre de I’indicible, de 1’inimageable ?

Dans le domaine littéraire, la question de l’indicible est depuis le XX- siecle largement
reconnue, a la fois par rapport a des auteurs censés en faire leur propre champ d’investigations
(comme Samuel Beckett, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute...) et, de
maniere plus générale, a propos de I’expression textuelle de ce qui releve de 1’ineffable ou de
I’innommable et, surtout, des procédés qui rendent possibles ces échappées.

A ce sujet, outre les figures de style qui souvent « font image » dans le texte, la notion
de « sceéne », puis plus largement celle de « dispositif », analysées depuis quelques années par
une équipe de chercheurs littéraires de 1’Université Toulouse - le Mirail apportent des pistes
de réflexion précieuses. Ils ont en effet repéré et théorisé ces dispositifs comme des structures
condensant a la fois une mise en forme organisée et une matrice informelle de 1’ordre de



I’irruption, de I’éclat, qui en est la source. Conjointement objet structuré et effet non limité,
I’écran, le miroir, comme le pan, comme la scéne permettent alors une brusque ouverture a
quelque chose de I’ordre de I’indicible — qu’eux abordent comme le Réel.

Ainsi Arnaud Rykner, a propos de la représentation sarrautienne, évoque «ce
flottement du détail qui fait pan. Parce qu’il est irruption d’une autre logique, d’une logique
iconique, ce détail bloque les processus cognitifs supposés par la mise en mots et par la
description traditionnelle’ ». Le pan est ici la trace iconique d’un dispositif qui permet de créer
une déchirure dans le texte, de I’ouvrir a ce qui échappe au seul langage. De méme, la scene,
ouvrant le texte a une dimension spatiale, dotée d’une profondeur, permettant 1’oblique est,
pour Marie-Thérese Mathet, « toujours préte pour I’ “autre scéne”, celle qui se joue derriere
I’écran, interdite de représentation. [...] Donnée a voir en lieu et place d’une autre, la sceéne
tend un appat vers “quelque chose” qui est en jeu* ». Résolument distincte du récit linéaire, la
scéne en tant que dispositif est a la fois mouvante et motrice. Comme 1’écrit Philippe Ortel,
« Désancrée de toute thématique spécifique, de tout espace pré-établi, mais aussi du monde
sensible, auquel elle n’est soumise qu’en partie, la scene est un dispositif méta-physique au
sens propre, au carrefour du visible et de I’invisible" ».

Le détail dont les vertus d’expansion lui donnent un role « panique », la profondeur du
cube spatial, scene dont le fond se déchire laissant apparaitre la présence indiscernable d’une
autre scene, fonctionnent comme les écrans ou les miroirs, qui diffractent la perception. Tous
ces dispositifs, articulant un dedans et un dehors, relevant tant de 1’image que de ses voiles,
fissurent le texte pour I’ouvrir a ce qu’Arnaud Rykner énonce comme « I’incompréhensible
présence du monde — [...] notre incompréhensible présence au monde -, il [I’art] nous remet
face au réel dont les signes nous avaient coupés en croyant nous le restituer ». Il ne s’agit pas
en effet de suggérer, par cette tension vers 1’indicible, une quelconque transcendance, mais
bien plutdt le trouble inassignable de notre étre au monde, confronté a un Réel démythifié
mais toujours aussi inaccessible.

Pour Marie-Chantal Killeen, auteur d’un Essai sur I’indicible, cette voie qu’elle étudie
chez Jabes, Duras et Blanchot, serait méme une spécificité de la pensée contemporaine :

« C’est que les écrivains de la deuxieme moitié du XX siecle poursuivent I’innommable
non plus comme la source d’une révélation possible qui leur permettrait éventuellement
de maitriser I’origine — et, par 1a méme, la mort — mais plut6t comme le lieu d’une
rencontre avec I'impossibilité, le silence et 1’altérité. [...] la quéte contemporaine de
I’indicible conditionne un rapport nouveau a 1’écriture qui contribuera, a son tour, a
définir I’éthos qu’on peut dire post-moderne-. »

L’importance de cette notion semble donc acquise, et le fait que 1’'une des voies pour y
accéder mene le texte a s’ouvrir a «de ’'image » en une sorte d’hybridation, corrobore
’allusion au post-modernisme. Notons que si M.C. Killeen ne traite pas particulierement de
cette dimension iconique, elle y fait toutefois plusieurs allusions, notamment a propos de la
structure du « palimpseste » — symbole et objet indissociables du processus visuel (puisqu’il
s’agit d’un support sur lequel les ré-écritures ou dessins successifs, effacés, restent
partiellement visibles comme en surimpression). Notons, qu’outre des caractéristiques
proches de celles du dispositif de la « scéne » précédemment évoqué-, ce systeme qui allie
apparition et recel, jouant sur la répétition, la transparence, la présence et 1’absence
superposées, n’est pas sans évoquer les particularités de la photographie.

L’inimageable en photographie : du dispositif au tropisme

Dans le domaine photographique, la question semble toutefois plus obscure au premier
abord. Sa nature méme d’image, et d’autant plus d’image indicielle (selon la terminologie de
Peirce), semble la faire échapper aux limitations du langage codé, symbolique, et donc aux
ruses auxquelles ont recours certains écrivains pour en disjoindre 1’unité. Mais ce méme statut
indiciel I’arrime a I’apparence de I’objet qu’elle enregistre, lui imposant une autre forme de
limitation. Ainsi deux types de discours voient, dans I’image photographique, pour I’un la
trace d’apparences qui n’ont rien d’autre «a dire », a évoquer, que ce qu’elles montrent,
images tautologiques par excellence* ; pour 1’autre une organisation signifiante (du fait des
choix du cadrage et autres parametres de la prise de vue, mais parfois aussi des éléments mis



volontairement en relation dans le champ photographié). Ainsi pourrait-on supposer que,
selon le point de vue adopté, aucune ou toute image photographique pourrait étre concernée
par la question de 1’inimageable. ..

Nombre de photographies peuvent donner raison aux tenants de chacune de ces
positions : de celles d’un Edward Weston par exemple, qui témoignent du mutisme du monde
- voire de sa beauté - par la présence la plus neutralisée possible de son apparence visible, a
celles d’un Duane Michals, construisant des fictions, comme un discours en images sur le
monde, visant ’expression aussi bien de I'intime que du social, de mani€re tant critique que
légere ou ironique... Mais une nouvelle posture photographique me semble apparue en la
seconde moitié du XX- siecle — sorte de pendant de la littérature contemporaine ? — se
confrontant a ce qui ne pourrait a priori pas €tre donné a voir. Certains artistes photographes
semblent en effet, par divers procédés — pendant des « dispositifs » en littérature ? — chercher
a désunifier I’apparence portée par I’image, a y créer une sorte de béance, de manque a voir,
ouvrant dans I’image un espace pour 1’inimageable. Ces photographies empruntent aux deux
catégories évoquées : a la premiere, la détermination de 1’indicialité qui porte sa force ; a la
seconde, 1’écart qui crée une déchirure. Mais 1’image ne se tient ni dans 1’évidence d’une
apparence sans fond, ni dans la promesse d’un message qu’il s’agirait de déchiffrer. Elle vise
a évoquer... le doute, I’indétermination, a attirer le spectateur vers ce qui ne peut €tre montré.
Pour cela, selon diverses modalités dont nous allons étudier quelques exemples, une scission
habite, hante 1’image, ouvrant a I’imaginaire du non-advenu. Dans 1'un des textes,
« L’imagination masquée », qui constituent son ouvrage Au fond des images, Jean-Luc Nancy
explicite en quoi une image est a la fois « ce qui s’imagine et comment ¢a s’imagine* ». A
I’ inimageable manquerait peut-étre le « comment ».

« Une image est le faire-un, le se-faire-un de quelque chose. Ce “un” n’est pas 'unité

opposée a la multiplicité : il est la possibilité que quoi que ce soit, y compris de multiple

ou de fluent, vienne en présence. C’est-a-dire se sorte en tant que quelque chose ou
quelque événement de la dispersion confuse et incessamment dissoute du donné
sensible pour venir se donner a voir. Pour faire voir quelque chose:. »

Peut-étre que 1’inimageable sourd, dans certaines photographies, de ce qui, par un
décalage intensément sensible, fait quitter au spectateur le confort de la représentation
donnée, pour I’inconfort de I’incomplétude. Face a ces photographies, s’il accepte de laisser
prise a la porosité qui habite tout humain, I’ inimageable peut lui faire entrevoir ces brusques
et fugitifs instants de coincidence avec le réel, instants ou 1’évidence de la fulgurance coexiste
avec la conscience de I’inconnaissable qui le cerne.

Des lors, peut-étre comprend-on mieux 1’utilisation, dans ’intitulé de ce propos, du
terme de « tropismes », qui pouvait d’abord surprendre puisque, davantage qu’a I’organisation
d’une image fixe, il fait référence a un mouvement, a un déplacement par lequel un organisme
s'oriente en fonction d’une stimulation extérieure. Issu étymologiquement de tropos (lui méme
de tropein, tourner), le terme est d’une grande richesse sémantique, du mouvement physique
lié a la lumiere aux tropes de la rhétorique par lesquelles un mot, une expression, sont
détournés de leur sens. Ainsi les tropismes photographiques, dans ces images ou peut alors
poindre un inimageable, seraient a entendre comme effets de transfert d’attention par
déplacement, par substitution d’éléments créant une faille dans 1’unité de 1’image.

Comment ne pas penser aussi aux Tropismes de Nathalie Sarraute, ces mouvements
subtils par lesquels, dans les courts textes de I’ouvrage éponyme-, des «Ils » anonymes
influent sur I’état ou le comportement d’un ou d’autres «ils» ? En des scénes données
comme relativement insignifiantes, des gestes fugitifs, des phénomenes infimes, mais ou se
manifestent des forces souterraines intenses, semblent régir et modifier les relations. Pres de
vingt ans apres la publication de ce recueil, I’écrivain précise :

« Ce sont des mouvements indéfinissables [...]. Ils me paraissaient et me paraissent
encore constituer la source secrete de notre existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot — pas méme les
mots du monologue intérieur — ne les exprime, car ils se développent en nous et
s’évanouissent avec une rapidité extréme, sans que nous percevions clairement ce qu’ils
sont, produisant en nous des sensations souvent trés intenses, mais breves, il n'était



possible de les communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des
équivalents et lui fassent éprouver des sensations analogues+. »

La mise en ceuvre de tropismes semble donc bien pouvoir permettre ’acces a la
perception d’un indicible dans le texte, mais aussi — et c’est ce qu’il nous faut désormais
démontrer — d’un inimageable dans la photographie. Comme I’héliotrope se tourne vers le
soleil, I’'image et le texte, par I’effet du tropisme, semblent pouvoir désigner une direction
vers laquelle ils sont alors ponctuellement tendus ; et la rupture produite est si prégnante
qu’elle nous entraine a son tour dans la perte des reperes (du « studium » pourrait-on dire
parfois en empruntant le terme a Roland Barthes), vers des terrains troubles mais fascinants —
car, a travers une sorte de surplus d’imaginaire, c’est paradoxalement vers le réel qu’ils nous
tournent, nous retournent.

De quelques tropismes photographiques

Voyons donc quelques-unes des stratégies déployées par certains auteurs de
photographies contemporains, en I’occurrence Rémi Vinet, Catherine Poncin, Lena Haueis, et
Jeff Wall, pour opérer ces « tropismes ».

Ces absentés, du texte et de I'image

Nous nous pencherons d’abord sur une série de photographies de Rémi Vinet, qui a en
outre ceci de particulier qu’elle a été le déclencheur d’un texte littéraire : Cet absent-la“, de
Camille Laurens, qui les a incluses dans son ouvrage. Nous nous attacherons donc aussi a la
corrélation entre textes et photographies, qui participe ici tout particulierement a I’activation
de tropismes en chacun d’eux, et de 'un a l'autre. Ce petit livre comprend vingt
photographies et dix-huit textes, qui alternent presque un a un. Les images, en noir et blanc,
de la série Figures I (1998-2001) de Rémi Vinet, résultent d’un travail en plusieurs étapes : il
photographie des groupes, des « situations conviviales ou se trouvent plusieurs personnes qui
échangent » dit-il, souvent des proches. Puis, sur un tirage papier, il examine alors un a un
les visages, a la recherche de ceux qui vont le toucher, I’interpeller (il parle de « détecter » un
visage, et qualifie ce travail sélectif de « presque inconscient »). Il va alors projeter I’image du
visage choisi sur un drap blanc et la rephotographier, une ou plusieurs fois. Les contours plus
flous, les contrastes de valeur accentués, la granulation amplifiée contribuent a brouiller les
traits du visage, a en défaire la continuité, en ces « figures » saisissant « a la fois une présence
et sa disparition, un étre et son effacement » comme 1’écrit Camille Laurens.

Quant au roman, suite de courts textes sans titres, il alterne quelques rares fragments
de récit, posés comme autobiographiques, parfois au présent parfois au passé (une breve
relation amoureuse, I’évocation d’un enfant mort-né, quelques bribes de souvenirs), et des
réflexions sur la photographie, la passion amoureuse, la mémoire et I’oubli, la mort.

On le devine, de nombreuses relations, explicites et implicites, font du texte de
Camille Laurens une chambre d’échos pour les photographies de Rémi Vinet, et vice-versa.
Déja, c’est en découvrant ce travail photographique que Camille Laurens dit avoir eu I’'idée de
ce récit. Les Figures de Rémi Vinet, tendues entre l’intensité d’une présence pourtant
doublement faite d’absence, et la dimension entropique de ce reste d’image, lui ont
probablement suggéré la superposition, en référent de cet « absent-la », d’un étre que le
désamour éloigne et de 1’enfant né vivant, mort deux heures plus tard. Deux expériences
d’une brutale déchirure, du détachement d’un visage qui vous échappe irrémédiablement lui
permettent d’entrelacer les thématiques d’éros et thanatos dans I’exaltation de 1’instant étiré
de I’apparition disparaissante, dont les Figures sont I’embléme.

Mais si, comme elle le dit, le récit est écrit « autour des Figures », c’est tout autant en
raison de leur médium que de leur thématique, et ceci a deux niveaux. En premier lieu, les
personnages et actions baignent littéralement dans le champ métaphorique du
photographique ; la premiére page en donne déja une série d’exemples :

« J’apparais [...] on dirait un éclair de flash, dont la surprise me serre la gorge comme
on cligne des paupieres, je le sais aussitot, c’est fulgurant : on me voit [...]. Je baigne
dans la foule a la maniere d’un papier sensible ondoyant dans son révélateur, je me



développe et j’impressionne a la vitesse de la lumiere, le temps se pose infime, mon
corps est un instantané : j’arréte un regard- ».

La narratrice personnage devient image, prise par celui dont le regard s’est posé sur
elle. Mais curieusement plusieurs moments photographiques sont ici coagulés : I’instant de la
prise de vue, la durée du développement-révélation de I’'image argentique, et aussi, cette étape
particuliere du travail de Rémi Vinet, le repérage comme aimanté d’un visage au sein d’un
groupe. Au-dela donc de la simple image que pourrait produire la scéne (en I’occurrence une
séance de prise de vue), nous avons donc ici I’effet déclencheur d’un processus dont on peut
supposer que 1’unité factice va se fracturer.

Par ailleurs, la structure méme du récit semble construite sur quelques images fixes,
comme en un album ou alterneraient photographies et commentaires. L’ histoire d’amour
évoquée est réduite a trois scenes, en dehors desquelles nous ne saurons rien : I’instantané du
premier regard ; une séance de prise de vue de I’amant par « le photographe » (jamais nommé,
ce qui entretient ’ambiguité entre réalité et fiction), un an apres, pour le projet de ce livre ;
puis le dernier rendez-vous, dans un café - scéne construite comme le négatif de la
premiere. La photographie de I’amant ne figure pas dans I’ouvrage, la narratrice en donne les
raisons. La encore un parallélisme est établi entre le récit et sa mise en forme : la désunion du
couple était entamée, la séance fut une épreuve pour les trois personnages, le regard de
I’homme, alors dans 1’absence et le refus, apparait a I’image comme « intraitable » écrit
Camille Laurens (utilisant le terme dont Roland Barthes qualifiait la photographie...) ; et le
photographe apres plusieurs tentatives, a renoncé a transformer ce portrait en Figure,
1’élection n’a pu se faire, le contact n’est pas passé. A la prise de vue métaphorique de la
premiere scene répond donc I’échec - en deux temps - de la prise de vue réelle, qui scelle a la
fois la rupture a venir du couple et la désunion du projet littéraire d’avec la vie.

Les Figures de Rémi Vinet, discontinues, spectrales, semblent tenir leur pouvoir de
fascination d’un manque a voir qu’elles présentent — comme ici en un appel, une attente
d’absorption du texte, texte lui-méme tendu vers elles. Selon la « volonté désidentitaire »
qu’affirme Rémi Vinet, les visages ont perdu leur identité, ils sont comme habitables par nos
souvenirs, presque en quéte de nos pensées, de nos mots pour leur restituer une plénitude. La
photographie double ici sa minceur de papier d’une profondeur obscure, dont le noir
envahissant de 1’image sépare les restes iconiques, semblant les attirer vers la disparition.
Dans Figure I -n° 06 par exemple 1’éclairement dissymétrique du visage, qui en transforme
certains éléments en signes presque exclusivement plastiques, parait souligner une pose de
trois-quarts, alors que pourtant les formes iconiques semblent désigner la face (et
curieusement ’expérience le confirme, aussi bien si I’on cache un coté que 1’autre). Par
ailleurs, 1’engloutissement par le noir fait perdre a la fois le détail des traits — donc la
reconnaissance possible de la personne — et la précision du volume : la tache informe en place
de I'ceil, a droite sur I’image, peut sembler aussi bien un cache devant lui qu’un trou ou il
s’est perdu ; la bouche devient comme un liquide noir qui s’écoule par son bord — a moins
qu’il n’y pénetre ... Et a fixer longuement cette face détachée de tout corps, figure presque
défigurée, ce qui reste de clarté semble comme une flaque d’eau qui peu a peu s’évapore.

On peut penser ici aux propos de Jean-Luc Nancy quand il vient d’évoquer des
photographies de masques mortuaires :

« Et pour finir, enfin: la photo elle-méme, en tant que masque mortuaire, I’image
instantanée et toujours recommencée comme le moulage de la présence au contact de la
lumiere, le moulage d’une présence en fuite dans I’absence qu’on ne capte ni ne
représente, mais qu’ainsi, paradoxalement, on contemple (on vient dans son templum, le
temps de son cadrage). Contemplation contemporaine de 1’éclipse du regard au fond de
I’imagination méme : scheme du méme dans son autre=. »

De ces Figures de Vinet qu’on prend d’abord naivement pour des portraits, quelque
chose nous prend, se plante en nous : « Figure s’adresse aux disparus et veut en étre
I’évocation dans son universalité. C’est une image “plantée” dans la mémoire » écrit le
photographe. La, face a nous, c’est chacun de nous, c’est un autre, c’est la photographie a
I’image de notre mort annoncée.



Tropismes mémoriels

Le travail de Catherine Poncin est, comme celui de Rémi Vinet, réalisé a partir d’un
matériau photographique dans lequel elle va prélever des éléments a re-photographier. Mais
son corpus de départ est constitué de photographies trouvées (dans des brocantes, des marchés
aux puces), ou cherchées dans des fonds photographiques (musées, archives, presse...). Sa
recherche entreprise depuis 1986, « De 1’'image, par I’image », consiste a isoler des fragments
d’images, qui recadrés, vont étre assemblés en des polyptyques (parfois aussi, associés a des
photographies prises par elle-méme). Son travail allie donc des processus de focalisation, de
déplacement, de combinatoires qui, sans faire perdre aux fragments photographiques leur
apparence de traces anciennes, mémorielles, les transposent en une autre scene, anonyme mais
universelle et intemporelle. Ces ceuvres semblent répondre aux propos de Nathalie Sarraute
sur ces mouvements indéfinissables que sont pour elle les tropismes :

« Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derriere les
conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent a tout
moment sur ces apparences qui a la fois les masquent et les révelent. [...] A ces
mouvements qui existent chez tout le monde et peuvent a tout moment se déployer chez
n'importe qui, des personnages anonymes, a peine visibles, devaient servir de simple
support=. »

Dans un triptyque de « portrait séquence » de la série « Polysémie Mémoria » (1991)
par exemple le détail isolé de deux personnages (issus d’une photographie souvenir de
cérémonie), la répétition du méme motif mais en divers recadrages qui évacuent peu a peu le
personnage masculin, et le léger changement d’orientation du fragment donnent I’illusion
d’un mouvement a la fois du personnage féminin et du photographe supposé. La femme, dont
la majeure partie du visage est cachée par la main, semble traversée par un trouble (malaise,
souvenir, brusque prise de conscience ... laissons agir la polysémie annoncée par le titre de la
série !), et ce mouvement fabriqué nous renvoie lui aussi aux propos de Nathalie Sarraute :
« Il fallait aussi décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans la conscience du
lecteur a la maniere d’un film au ralenti. Le temps n’était plus celui de la vie réelle, mais celui
d’un présent démesurément agrandi-.»

Les procédés techniques semblent en outre s’accorder au processus mental de la
mémoire qui, elle aussi, fragmente et isole, déforme, juxtapose et reconstruit. Et la qualité des
images, parfois floues, au grain photographique souvent visible, répond au trouble d’une
reconstitution évanescente. Ce n’est toutefois pas vraiment le jeu conscient d’une mémoire
plus ou moins nostalgique que produisent ces ceuvres, mais plutdt le choc inattendu d’un
souvenir oublié qui, comme par effraction, nous atteint. On pourrait penser a une brusque
mise a nu de ce que cachent les « souvenirs-€crans » qu’évoquait Freud : des impressions
fortes et affectives, dont ne subsistait aucune trace consciente. A leur place, résultant d’un
déplacement, les souvenirs-écrans eux sont tres nets, mais leur contenu semble insignifiant,
sans intérét : «ils constituent la reproduction substitutive d'autres impressions, réellement
importantes, dont I'analyse psychique révele I'existence, mais dont la reproduction se heurte a
une résistance~. » Les images de Catherine Poncin, qui regroupent des détails issus souvent
de photographies de famille (catégorie que 1’on peut voir aussi comme une forme socialement
établie du souvenir-écran), par leur décontextualisation et la brutalité de leur découpe, de leur
assemblage, font advenir un autre niveau de souvenir. Elles produisent aussi parfois
I’impression qu’on y voit ce qu’on ne devrait pas voir, les personnages choisis ont souvent les
yeux baissés, parfois barrés de noir, le visage caché, beaucoup sont de dos ou dans ’ombre ...
La démarche a I’ceuvre dans les polyptyques de Catherine Poncin articulerait donc les
instances du moi et du ¢a : a la fois une conscience réfléchie qui donne forme a un propos
dans des ensembles construits, et des fragments d’ou sourd I'informe, substance ineffable
d’une mémoire enfouie : mémoire du monde et de nous-mémes. Si ces compositions sont des
ré-activations partielles d’anciennes photographies, ce qu’elles nous transmettent, ainsi
ouvertes a ’altérité, peut €tre de l’ordre d’une ré-activation de nos propres souvenirs.
« Quelque chose, 1a, palpite » aurait pu dire Nathalie Sarraute (et, dirait tout aussi bien
Georges Didi-Huberman : palpite, la, dans le «symptome »...). L’affleurement de
I’inimageable, qui nous renvoie a des événements et pensées que nous avions censurés, crée



ce passage fragile qui nous permet, le temps ouvert par une photographie, d’affronter ce que
nous tenons habituellement a distance.

Des « images-trous »

Une toute jeune artiste, Lena Haueis, évoque souvent 1’effet cathartique de I’image, a
propos notamment de sa série Morendo (2007), composée de sept photographies présentées
en 90 cm x 90 cm, imprimées sur toile par traceur a jet d’encre.

Au premier abord, ce sont des taches informes que 1’on percoit gouffres noirs ourlés
de vagues clartés, comme contraints en ces formats carrés, et auxquels semblent se superposer
des trames orthogonales dont la rigueur, ici ou 1a, s’assouplit. Quand on se trouve face aux
ceuvres originales, s’ajoute 1’ambiguité de la texture, d’un velouté qui pourtant évoque aussi
la froideur d’un acier. Puis la reconnaissance affleure : des bouches béantes... A I'inverse de
la réception des photographies de Rémi Vinet, nous allons donc ici du visuel au visible ; et ce
déplacement s’opere dans le trouble de la découverte, qui semble surgir comme un choc
assourdi : comment ne pas associer ces bouches au cri, le cri qui impose le silence ; le silence
qui tremble sous I’écho du cri, ondes de choc se propageant — résonances infinies qui
atteignent mentalement le spectateur médusé.

L’apparente homogénéité de la série, due tant au motif répété qu’a la radicalité des
choix plastiques basés sur la saturation, recouvre pourtant des postures poiétiques diverses.
Six de ces bouches sont celles de solistes d’opéra (quatre hommes et deux femmes), dont cinq
sont directement photographiées dans la loge des chanteurs au Capitole de Toulouse, la
sixieme capturée sur un enregistrement filmique d’Elektra, et la septiéme provient d’une
vidéo de performance de Chloé Pienne (Blackmouth, 2004) ou la jeune femme, en position
animale, pousse un grand rugissement. La plupart de ces images sont reprojetées sur écran et
rephotographiées, puis le détail de la bouche seul est recadré et retravaillé numériquement
(multiplication, superposition — de photographies de grillage, par exemple —, effet de
transparence, opacité, saturation de couleur, etc.).

Si I’opéra décompose et déroule les tragédies, les extases et autres situations extrémes,
la photographie, elle, les condense, les découpe en un concentré d’image. De 1’'un a I’autre,
Lena Haueis capte, synthétise et redéploie I’espace-temps infime de la fulgurance : expression
désespérée des souffrances souterraines, acmé des crises des passions. Le cri, du premier cri
au dernier rale, est toujours un moment d’intensité absolue, avant que le langage articulé
n’advienne, ou la ou il ne peut suffire, point de suspens ultime avant le basculement — dans le
silence ou dans la parole, parlée ou chantée. Cette impossibilité du dire est aussi évoquée par
Marguerite Duras dans Le ravissement le Lol V. Stein. Médusée par la scene, au cours d’un
bal, du coup de foudre entre I’homme qu’elle allait épouser et une femme qui venait d’entrer,
le personnage de Lol V. Stein, « déchirée, sans voix pour appeler a I’aide~ » regarda partir le
couple. Ce n’est que quand elle fut elle-méme arrachée au lieu qui fermait qu’elle « cria pour
la premiere fois+ ». Comment exprimer par le mot cette expérience du ravissement qui
coagule les deux significations opposées du terme — I’extase face a une présence, le rapt qui
crée une absence ? Voici ce qu’en dit alors le narrateur :

« J’aime a croire [...] que si Lol est silencieuse dans la vie c’est quelle a cru, I’espace
d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. C’aurait été un
mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots
auraient €t€ enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, [...] il les aurait assourdis a
tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés, eux, I’avenir et I’instant=. »

Chacune des images de Lena Haueis, et leur répétition méme, me semblent donner un
espace-temps a la fois a I’instant de 1’émotion et a ses contrecoups, évoquant une sorte de
gouffre sonore ou absorbement et expulsion interferent. Et les grilles, parfois de lumiere,
parfois d’ombre, qui se superposent au motif buccal qui pourtant les absorbe, les déforme,
jouent un rdle non moins paradoxal, de protection ou d’interdit, comme une frontiere entre
notre regard et I’appel des profondeurs. A I’évocation d’un indicible fait écho la désignation
négative d’un inimageable. Silencieuse et immobile — méme si les infimes dédoublements de
grille créent parfois 1’illusion visuelle d’un tremblement —, I’image tente de porter jusqu’a
nous la violence intacte de 1’émotion. (Outre son acception symbolique, cette émotion est
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aussi celle ressentie par ’artiste photographiant de trés pres des solistes de I’opéra du
Capitole : « J’ai cadré certaines images directement sur la bouche, sur le visage. Ce qui
m’impressionnait a chaque prise de face de cette facon, c'est la force avec laquelle le son sorti
de la bouche nous atteint puis nous entoure. Ca provoque des frissons tres intenses=»).

Mais a la suspension iconique du mouvement qui I’éternise, ne peut répondre celle du
son humain ; la béance peut €tre infinie — il n’est qu’a voir les bouches ouvertes des morts —,
mais pas le cri : « morendo »... tel est le titre de la série, « en mourant », indication musicale
signifiant que le son doit s’éteindre graduellement. Comme la vie, le son humain ne peut que
s’épuiser, il s’affaiblit peu a peu, dépendant du souffle.

En ces gouffres obscurs (qui font écho a tant de bouches béantes tout au long de
I’histoire de I’art, en passant bien sir par celle de Méduse) il semble ici que le point de
déchirure, amplifié, ait envahi I’image : « image-trou, ou toutes les autres images auraient été
enterrées » ?

Images trompeuses et « micro-gestes »

Le dernier exemple, celui de Jeff Wall, sera en ce point totalement opposé : en des
photographies qui paraissent au premier abord présenter une vue d’ensemble d’une certaine
banalité, scene d’intérieur ou d’extérieur, c’est le plus souvent un infime élément qui crée un
effet de rupture, déchirant cette apparence, ouvrant I’image a un inassignable. Mais ses
travaux s’imposent d’emblée par d’autres caractéristiques : les tableaux photographiques qu’il
réalise a la chambre depuis la fin des années soixante-dix sont de tres grands formats
(rectangle dépassant souvent deux metres de cOté), d’une parfaite netteté ; et il s’agit
d’ektachromes présentés en caissons lumineux, « Transparencies ». Format et luminescence,
qui font référence tant a la peinture d’histoire qu’aux images cinématographiques et
publicitaires, conferent a ces images une présence intense, qui invite d’emblée le spectateur a
aller au-dela de la premiere impression. Ces photographies qui pouvaient apparaitre comme
des instantanés de scenes du quotidien, relevant du documentaire, sont en fait tres
soigneusement mises en scene, dans des décors souvent construits, avec un €clairage élaboré
et des acteurs figurants choisis et dirigés durant de longues séances de travail.

Comme on peut alors s’en douter, I’'image est a considérer a plusieurs niveaux :« C’est
une construction constituée d’un ensemble de choses réelles et qui, en méme temps, sont

texte de Baudelaire Le peintre de la vie moderne : « Cet art, a-t-il [Baudelaire] dit, doit
combiner un élément instantané, le fugitif, avec un élément éternel ; et de cette combinaison
devait surgir ce qu’il a appelé “I’art philosophique™ . »

Pour cela, le procédé le plus courant dans le travail de Jeff Wall consiste a insérer un
élément de désordre dans une scéne parfaitement structurée, comme dans Milk (1984) ou
I’explosion d’un pack de lait, tenu d’une main par un homme assis sur un trottoir, introduit a
la fois I’informe, la dynamique du mouvement — comme éjaculatoire —, 1’évocation de
I’élément liquide et naturel. Cette tactique rejoint une fois encore la notion de tropisme telle
que I’avait définie Nathalie Sarraute ; en effet Jeff Wall évoque a propos des attitudes qu’il
fait prendre a ses personnages : « de[s] non-gestes ou de tres petits gestes compulsifs, ce que
j appelle des “micro-gestes™ ». Ceux-ci peuvent témoigner aussi bien d’une émotion refoulée
que d’une sorte d’incrustation de comportement social dans 1’individu, qu’il rejette
brusquement sans méme paraitre en avoir conscience (I’homme ne regarde ni ne voit la
giclure blanche du lait...). Dans une autre de ses images célebres, Mimic (1982), le micro-
geste est celui de ’homme blanc imitant avec un doigt la forme bridée des yeux de 1’asiatique
qu’il s’appréte a dépasser-.

Une autre photographie me semble bien montrer la troublante irruption, au sein de la
banalit¢ d’une scéne quotidienne, d’un micro-événement, dont la teneur exacte semble
insaisissable, mais qui fait basculer 1’image dans I’étrangeté, voire dans le fantastique.
Intitulée Jell-O (1995), nom d’une marque de gelée, dessert apprécié des enfants, elle nous
présente une cuisine moderne, spacieuse, équipée en son centre d’une table-bar-évier qui
marque tres fortement la perspective du fait de sa position oblique, qui coupe d’autant plus
I’image que sa surface est baignée de lumiere (notons toutefois que du fait de sa forme pleine,
et de son volume important et allongé, elle n’est pas sans évoquer aussi un cercueil).



Mais I’attention est attirée par une double trilogie, dont deux fillettes, en vétements de
nuit, sont les deux membres humains. Le troisi¢me est, pour 1’une, une chaise, unique dans la
piece, en premier plan, mais vide et pourtant un peu écartée de la table et de biais, comme
désignant 1’absence d’ occupant, ou son attente. Dans la seconde trilogie, le troisieme €lément
est celui qui donne son nom a la photographie : le Jell-0. Elément essentiel de la scéne, quoi
que décentré de 1’image, il constitue le centre des zones lumineuses (au nombre de trois, et
dont I’une constitue une sorte de chemin de table). En ce centre, donc, une coupe de matiere—
lumiere jaune d’or, objet largement symbolique, semble méduser les deux fillettes. L’une
debout tient dans ses mains un équivalent réduit, une coupelle de cette méme gelée, mais elle
ne mange pas, elle est figée, sans expression, les yeux rivés a la coupe de la table. Quant a
I’autre enfant, en position plus abandonnée, mais qui évoque des postures de recueillement,
elle regarde sa main droite, ouverte, offerte, en un geste qui pourrait tout aussi bien étre de
mendicité, mais dont la paume contient une flaque de ce méme Jell-0 doré. Ici sorte de
stigmate, l1a plutdt Graal, ce Jell-O, dessert qui pourrait assurer le plaisir gustatif simple,
semble se charger de significations contradictoires, bien €éloigné des friandises d’enfance. Sa
substance est elle méme duelle, puisqu’elle résulte du mélange d’une poudre chimique avec
du liquide (on retrouve ici la dualité chere 21 Jeff Wall, entre I” « intelligence liquide » de la

d’atteindre cette texture étrange, a la fois compacte et flasque, qui se coupe et qui coule... On
remarque d’ailleurs que des morceaux entourent la coupe de la table, maculant cet espace
lisse, alors que la flaque dans la main de 1’autre enfant semble préte a couler. Tout dans la
disposition de cette fillette, en zone d’ombre, tend d’ailleurs vers 1’étalement, la chute (téte et
yeux baissés, bras tombant, jusqu’a une longue boucle d’oreille pendante, constituée de trois
perles, dont deux d’une couleur proche de celle du jell-0), et, juste au-dessus d’elle, deux
peintures d’enfant accrochées au mur, composées de taches informes, semblent en train de se
décrocher. L’autre enfant, en pleine lumiere vétue de blanc, est elle debout, figée.

Du liquide solidifié par la poudre jaune d’or (fo jell c’est aussi prendre tournure,
notamment dans le domaine abstrait des idées... ), a la fragilit¢ de I’humain rigidifié par la
contemplation (paralysante ?) de cet insaisissable qui se délite, une contamination — positive,
négative ? — semble bien se propager, de la matiere a I’humain. Deux états nous sont évoqués,
donc la possibilité du changement, deux étapes, échos de tant de mythes religieux ou
profanes, et la chaise vide comme témoin, substitut possible de 1’artiste comme du spectateur,
celui qui cloturerait la sceéne, ici restée ouverte !

Pour Jeff Wall, qui introduit dans ses ceuvres les failles d’ou sourd une inquiétante lueur
inassignable (pendant conceptuel de la luminescence matérielle de ses « transparencies »),
« C’est a travers ces identifications fantomatiques que nous faisons I’expérience des autres, et
que nous sommes témoins d’événements. Ainsi, je ne peux pas distinguer d’un trait le
prosaique du spectral, le factuel du fantastique, ni par extension le documentaire de
I’imaginaire~+. » C’est donc dans ce déplacement, a travers visible et visuel, qui ouvre les
apparences fixées par I’image a I’indétermination, que peut s’immiscer de 1’inimageable — ce
qui ne se montre pas, qui littéralement ne « dit » rien non plus, mais qui pourtant semble nous
dire quelque chose, nous rappeler peut-€tre un aspect percu, ou imaginé, d’un Réel
inconnaissable.

Des dispositifs tropiques pour traquer 1’absence

On ne peut réduire les images de Rémi Vinet a des portraits, ni celles de Catherine
Poncin a des détails de photographies anciennes, celles de Lena Haueis a des taches informes
ou a des gros plans de bouches ouvertes, celles de Jeff Wall a des scenes de vie quotidienne.
Toujours quelque chose de I'image — tache noire, flou ou précision extréme, saturations
plastiques, détail trop marqué, ou éléments peu identifiables produisant un effet d’inquiétante
étrangeté, etc. — crée une césure, méme si elle est parfois presque imperceptible, dans 1’unité
iconique.

Revenons a notre interrogation initiale : si le texte, pour exprimer I’indicible, doit faire
image, que fait donc ’'image — ici photographique — pour traduire /’inimageable? Non,
I’image n’a pas recours aux mots... mais on ne peut que constater que ces photographies
induisent chez le spectateur a la fois un bouleversement sensible et une précipitation de la
pensée, une €ébullition de langage, comme si les mots allaient pouvoir suturer les manques de
I’image... Et on peut remarquer aussi que les processus mis en ceuvre, avant, pendant ou



apres la prise de vue, ont le plus souvent quelques points communs avec les dispositifs par
lesquels précisément le texte fait image — que ce soit des procédés de focalisation,
condensation, dualité ou dédoublement, déplacement, etc. Presque toujours, co-existent, sous
des aspects tres variables, une mise en forme et son détournement, ou pour le dire autrement
la stabilité unifiante de I’image et I’émergence dynamique d’un informe, indéfinissable, qui
conduit a imaginer un inimageable.

Tentant d’éclairer différence et relation entre image et texte, Jean-Luc Nancy en
concluait qu’ils sont les deux faces d’une méme présence retirée : « Toujours I’une renvoie a
I’autre. [...] voici I’image, elle veut dire..., voici le texte, il représente... Mais qui donc est
I’absent =+? »

« Chacun est la limite de I’autre, son horizon d’interprétation. L’ horizon de 1’image,
c’est le texte, avec lequel s’ouvre une puissance indéfinie d’imaginer devant laquelle
I’image n’est qu’une cldture, un contour fermé. Mais 1’horizon du texte, c’est 1’image,
avec laquelle s’ouvre une puissance indéfinie d’imaginer devant laquelle le texte n’est
qu’une impuissance, un report permanent des images=. »

Une précision toutefois s’impose : nous n’avons pas traité de I’image en général, mais
du cas spécifique de la photographie, dont le statut indiciel la met en prise directe avec une
forme de la réalité. Contrairement a la littérature, qui se tisse nécessairement sur fond
symbolique, ayant pour horizon de fascination le réel, la photographie elle, garde une trace du
fragment spatio-temporel d’ou provient sa captation initiale, quelles que soient les
interventions que nous avons évoquées. L’horizon vers lequel elle peut tendre se situe alors
peut-étre davantage dans I’évocation non du réel, mais de notre rapport individuel au réel.
L’enjeu (des quatre photographes choisis ici, mais aussi de tous ceux qui expérimentent
aujourd’hui les frontieres de I’imageable pour nous déstabiliser, nous obliger a un regard plus
intense, plus libre peut-étre) serait donc de suggérer une désadhérence entre 1’image
photographique et son référent, ouvrant a un espace taraudé par les poussées de 1’ inimageable.
Cette schize propage alors ses ondes de choc jusqu’a la conscience des failles de notre propre
adhésion au monde — mais aussi aux quelques instants de fulgurance ou I’expérience, a travers
la réception de la photographie, d’un manque partagé nous ouvre a I’altérité.

«cf. Discours. Images. Dispositifs, sous la dir. de Philippe ORTEL, coll. Champs visuels, éd. L’Harmattan,
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» Philippe ORTEL, « Valences dans la scene », in La Scéne, op. cit., p. 307.
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