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Ce n’est ici ni le regard porté sur la photographie par des écrivains, ni la présence de 
thématiques photographiques dans des textes littéraires qui vont être considérés, mais la 
manière dont deux médiums si différents peuvent développer un même enjeu artistique, en 
l’occurrence : dire l’indicible ou imager l’inimageable, c’est-à-dire tendre à outrepasser les 
limites de leurs champs respectifs. 

Le terme de photographie, parallèlement à celui de littérature, désignera ici seulement 
la photographie en tant qu’œuvre, réalisée dans le cadre d’une démarche artistique. Il sera 
question d’examiner des procédés de création (de la poïétique des œuvres à leur réception, 
dans une approche phénoménologique), tant en littérature qu’en photographie, dans la 
seconde moitié du XXe siècle. Je partirai d’une interrogation : si le texte, pour exprimer 
l’indicible, doit faire image, comme l’ont suggéré et démontré divers théoriciens, que fait 
donc l’image – en l’occurrence photographique – pour traduire l’inimageable ? 

Le recours à un néologisme, inimageable (construit à partir du verbe « imager » qui 
n’est plus usité qu’au participe passé devenu adjectif : « un langage imagé » par exemple), 
pallie l’impropriété, au regard de mon propos, des autres termes envisageables : le terme 
« inphotographiable » se charge d’emblée de connotations techniques (on y entend les 
contraintes diverses, d’éclairement, d’éloignement, d’échelle, de mouvement… qui peuvent 
empêcher la prise de vue) ; celui d’« inmontrable » sous-entend un jugement de valeur, voire 
un point de vue moral ; quant au terme d’« invisible », qui renvoie davantage à un état de fait 
existant qu’à un problème lié à la représentation, il est en outre trop chargé de connotations 
dans des champs divers. Le terme d’ « infigurable », plus adéquat, présentait toutefois à mon 
sens deux inconvénients : d’une part, voisin de la notion de figuration, il évoque d’emblée les 
caractéristiques iconiques de l’image au détriment de sa dimension plastique, d’autre part il 
n’est pas directement lié à la notion d’image et donc au souvenir de sa signification originelle 
– l’imago antique ayant trait techniquement à l’empreinte et sémantiquement à la mort (plus 
précisément au culte mortuaire, signe de notre condition humaine, de notre rapport insoluble 
au réel). Outre cette dimension sémantique et l’effet d’étrangeté qui correspond assez bien 
aux processus qui vont être étudiés, le néologisme « inimageable » me semble bénéficier 
malgré tout d’une certaine neutralité, laissant la voie ouverte à toutes sortes de paramètres, et, 
comme son pendant « indicible », ne se laissant définir que par ce qu’il n’est pas : 
l’inimageable précède l’image, il ne peut l’atteindre (ou il y disparaît). Ce qui relève de 
l’inimageable est donc doublement défini, et par sa tension vers de l’image et par son 
impossibilité à accéder à l’image. Il s’agit donc de ce qui n’est pas représenté précisément 
dans la photographie, mais dont toutefois quelque chose en elle nous mène confusément, de 
manière diffuse à y penser, à en concevoir la présence absente. Enfin, ajoutons que 
l’assonance du terme avec celui d’« inimaginable » crée une légère déstabilisation qui 
contribue à transmettre le trouble que produisent ces images. 

 
L’indicible en littérature :  de l’image au dispositif  

 
Pourquoi s’intéresser à ce qui est de l’ordre de l’indicible, de l’inimageable ?  

Dans le domaine littéraire, la question de l’indicible est depuis le XXe siècle largement 
reconnue, à la fois par rapport à des auteurs censés en faire leur propre champ d’investigations 
(comme Samuel Beckett, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute…) et, de 
manière plus générale, à propos de l’expression textuelle de ce qui relève de l’ineffable ou de 
l’innommable et, surtout, des procédés qui rendent possibles ces échappées. 

À ce sujet, outre les figures de style qui souvent « font image » dans le texte, la notion 
de « scène », puis plus largement celle de « dispositif i», analysées depuis quelques années par 
une équipe de chercheurs littéraires de l’Université Toulouse - le Mirail apportent des pistes 
de réflexion précieuses. Ils ont en effet repéré et théorisé ces dispositifs comme des structures 
condensant à la fois une mise en forme organisée et une matrice informelle de l’ordre de 
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l’irruption, de l’éclat, qui en est la source. Conjointement objet structuré et effet non limité, 
l’écran, le miroir, comme le pan, comme la scène permettent alors une brusque ouverture à 
quelque chose de l’ordre de l’indicible – qu’eux abordent comme le Réel. 

Ainsi Arnaud Rykner, à propos de la représentation sarrautienne, évoque « ce 
flottement du détail qui fait pan. Parce qu’il est irruption d’une autre logique, d’une logique 
iconique, ce détail bloque les processus cognitifs supposés par la mise en mots et par la 
description traditionnelleii ». Le pan est ici la trace iconique d’un dispositif qui permet de créer 
une déchirure dans le texte, de l’ouvrir à ce qui échappe au seul langage. De même, la scène, 
ouvrant le texte à une dimension spatiale, dotée d’une profondeur, permettant l’oblique est, 
pour Marie-Thérèse Mathet, « toujours prête pour l’ “autre scène”, celle qui se joue derrière 
l’écran, interdite de représentation. […] Donnée à voir en lieu et place d’une autre, la scène 
tend un appât vers “quelque chose” qui est en jeuiii ».  Résolument distincte du récit linéaire, la 
scène en tant que dispositif est à la fois mouvante et motrice. Comme l’écrit Philippe Ortel, 
« Désancrée de toute thématique spécifique, de tout espace pré-établi, mais aussi du monde 
sensible, auquel elle n’est soumise qu’en partie, la scène est un dispositif méta-physique au 
sens propre, au carrefour du visible et de l’invisibleiv ». 

Le détail dont les vertus d’expansion lui donnent un rôle « panique », la profondeur du 
cube spatial, scène dont le fond se déchire laissant apparaître la présence indiscernable d’une 
autre scène, fonctionnent comme les écrans ou les miroirs, qui diffractent la perception. Tous 
ces dispositifs, articulant un dedans et un dehors, relevant tant de l’image que de ses voiles, 
fissurent le texte pour l’ouvrir à ce qu’Arnaud Rykner énonce comme « l’incompréhensible 
présence du monde – […] notre incompréhensible présence au monde -, il [l’art] nous remet 
face au réel dont les signes nous avaient coupés en croyant nous le restituerv ». Il ne s’agit pas 
en effet de suggérer, par cette tension vers l’indicible, une quelconque transcendance, mais 
bien plutôt le trouble inassignable de notre être au monde, confronté à un Réel démythifié 
mais toujours aussi inaccessible. 

Pour Marie-Chantal Killeen, auteur d’un Essai sur l’indicible, cette voie qu’elle étudie 
chez Jabès, Duras et Blanchot, serait même une spécificité de la pensée contemporaine : 

 
« C’est que les écrivains de la deuxième moitié du XXe siècle poursuivent l’innommable 
non plus comme la source d’une révélation possible qui leur permettrait éventuellement 
de maîtriser l’origine – et, par là même, la mort – mais plutôt comme le lieu d’une 
rencontre avec l’impossibilité, le silence et l’altérité. […] la quête contemporaine de 
l’indicible conditionne un rapport nouveau à l’écriture qui contribuera, à son tour, à 
définir l’éthos qu’on peut dire post-modernevi. »  
 

L’importance de cette notion semble donc acquise, et le fait que l’une des voies pour y 
accéder mène le texte à s’ouvrir à « de l’image » en une sorte d’hybridation, corrobore 
l’allusion au post-modernisme. Notons que si M.C. Killeen ne traite pas particulièrement de 
cette dimension iconique, elle y fait toutefois plusieurs allusions, notamment à propos de la 
structure du « palimpseste » – symbole et objet indissociables du processus visuel (puisqu’il 
s’agit d’un support sur lequel les ré-écritures ou dessins successifs, effacés, restent 
partiellement visibles comme en surimpression). Notons, qu’outre des caractéristiques 
proches de celles du dispositif de la « scène » précédemment évoquévii, ce système qui allie 
apparition et recel, jouant sur la répétition, la transparence, la présence et l’absence 
superposées, n’est pas sans évoquer les particularités de la photographie. 

 
L’ inimageable  en photographie :  du dispositif au tropisme 

 
 Dans le domaine photographique, la question semble toutefois plus obscure au premier 
abord. Sa nature même d’image, et d’autant plus d’image indicielle (selon la terminologie de 
Peirce), semble la faire échapper aux limitations du langage codé, symbolique, et donc aux 
ruses auxquelles ont recours certains écrivains pour en disjoindre l’unité. Mais ce même statut 
indiciel l’arrime à l’apparence de l’objet qu’elle enregistre, lui imposant une autre forme de 
limitation. Ainsi deux types de discours voient, dans l’image photographique, pour l’un la 
trace d’apparences qui n’ont rien d’autre « à dire », à évoquer, que ce qu’elles montrent, 
images tautologiques par excellenceviii  ; pour l’autre une organisation signifiante (du fait des 
choix du cadrage et autres paramètres de la prise de vue, mais parfois aussi des éléments mis 
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volontairement en relation dans le champ photographié). Ainsi pourrait-on supposer que, 
selon le point de vue adopté, aucune ou toute image photographique pourrait être concernée 
par la question de l’inimageable… 

Nombre de photographies peuvent donner raison aux tenants de chacune de ces 
positions : de celles d’un Edward Weston par exemple, qui témoignent du mutisme du monde 
- voire de sa beauté - par la présence la plus neutralisée possible de son apparence visible, à 
celles d’un Duane Michals, construisant des fictions, comme un discours en images sur le 
monde, visant l’expression aussi bien de l’intime que du social, de manière tant critique que 
légère ou ironique… Mais une nouvelle posture photographique me semble apparue en la 
seconde moitié du XXe siècle – sorte de pendant de la littérature contemporaine ? – se 
confrontant à ce qui ne pourrait a priori pas être donné à voir. Certains artistes photographes 
semblent en effet, par divers procédés – pendant des « dispositifs » en littérature ? – chercher 
à désunifier l’apparence portée par l’image, à y créer une sorte de béance, de manque à voir, 
ouvrant dans l’image un espace pour l’inimageable. Ces photographies empruntent aux deux 
catégories évoquées : à la première, la détermination de l’indicialité qui porte sa force ; à la 
seconde, l’écart qui crée une déchirure. Mais l’image ne se tient ni dans l’évidence d’une 
apparence sans fond, ni dans la promesse d’un message qu’il s’agirait de déchiffrer. Elle vise 
à évoquer… le doute, l’indétermination, à attirer le spectateur vers ce qui ne peut être montré. 
Pour cela, selon diverses modalités dont nous allons étudier quelques exemples, une scission 
habite, hante l’image, ouvrant à l’imaginaire du non-advenu. Dans l’un des textes, 
« L’imagination masquée », qui constituent son ouvrage Au fond des images, Jean-Luc Nancy 
explicite en quoi une image est à la fois « ce qui s’imagine et comment ça s’imagineix ». À 
l’inimageable manquerait peut-être le « comment ». 

« Une image est le faire-un, le se-faire-un de quelque chose. Ce “un” n’est pas l’unité 
opposée à la multiplicité : il est la possibilité que quoi que ce soit, y compris de multiple 
ou de fluent, vienne en présence. C’est-à-dire se sorte en tant que quelque chose ou 
quelque événement de la dispersion confuse et incessamment dissoute du donné 
sensible pour venir se donner à voir. Pour faire voir quelque chosex. » 

 
Peut-être que l’inimageable sourd, dans certaines photographies, de ce qui, par un 

décalage intensément sensible, fait quitter au spectateur le confort de la représentation 
donnée, pour l’inconfort de l’incomplétude. Face à ces photographies, s’il accepte de laisser 
prise à la porosité qui habite tout humain, l’inimageable peut lui faire entrevoir ces brusques 
et fugitifs instants de coïncidence avec le réel, instants où l’évidence de la fulgurance coexiste 
avec la conscience de l’inconnaissable qui le cerne. 
 
 Dès lors, peut-être comprend-on mieux l’utilisation, dans l’intitulé de ce propos, du 
terme de « tropismes », qui pouvait d’abord surprendre puisque, davantage qu’à l’organisation 
d’une image fixe, il fait référence à un mouvement, à un déplacement par lequel un organisme 
s'oriente en fonction d’une stimulation extérieure. Issu étymologiquement de tropos (lui même 
de tropein, tourner), le terme est d’une grande richesse sémantique, du mouvement physique 
lié à la lumière aux tropes de la rhétorique par lesquelles un mot, une expression, sont 
détournés de leur sens. Ainsi les tropismes photographiques, dans ces images où peut alors 
poindre un inimageable, seraient à entendre comme effets de transfert d’attention par 
déplacement, par substitution d’éléments créant une faille dans l’unité de l’image. 
 Comment ne pas penser aussi aux Tropismes de Nathalie Sarraute, ces mouvements 
subtils par lesquels, dans les courts textes de l’ouvrage éponymexi, des « Ils » anonymes 
influent sur l’état ou le comportement d’un ou d’autres « ils » ? En des scènes données 
comme relativement insignifiantes, des gestes fugitifs, des phénomènes infimes, mais où se 
manifestent des forces souterraines intenses, semblent régir et modifier les relations. Près de 
vingt ans après la publication de ce recueil, l’écrivain précise : 
 

« Ce sont des mouvements indéfinissables […]. Ils me paraissaient et me paraissent 
encore constituer la source secrète de notre existence. 
Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot – pas même les 
mots du monologue intérieur – ne les exprime, car ils se développent en nous et 
s’évanouissent avec une rapidité extrême, sans que nous percevions clairement ce qu’ils 
sont, produisant en nous des sensations souvent très intenses, mais brèves, il n'était 
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possible de les communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des 
équivalents et lui fassent éprouver des sensations analoguesxii. » 

 
La mise en œuvre de tropismes semble donc bien pouvoir permettre l’accès à la 

perception d’un indicible dans le texte, mais aussi – et c’est ce qu’il nous faut désormais 
démontrer – d’un inimageable dans la photographie. Comme l’héliotrope se tourne vers le 
soleil, l’image et le texte, par l’effet du tropisme, semblent pouvoir désigner une direction 
vers laquelle ils sont alors ponctuellement tendus ; et la rupture produite est si prégnante 
qu’elle nous entraîne à son tour dans la perte des repères (du « studium » pourrait-on dire 
parfois en empruntant le terme à Roland Barthes), vers des terrains troubles mais fascinants – 
car, à travers une sorte de surplus d’imaginaire, c’est paradoxalement vers le réel qu’ils nous 
tournent, nous retournent.  
 
De quelques tropismes photographiques 
 

Voyons donc quelques-unes des stratégies déployées par certains auteurs de 
photographies contemporains, en l’occurrence Rémi Vinet, Catherine Poncin, Lena Haueis, et 
Jeff Wall, pour opérer ces « tropismes ». 
 
Ces absentés, du texte et de l’image 
 

Nous nous pencherons d’abord sur une série de photographies de Rémi Vinet, qui a en 
outre ceci de particulier qu’elle a été le déclencheur d’un texte littéraire : Cet absent-làxiii, de 
Camille Laurens, qui les a incluses dans son ouvrage. Nous nous attacherons donc aussi à la 
corrélation entre textes et photographies, qui participe ici tout particulièrement à l’activation 
de tropismes en chacun d’eux, et de l’un à l’autre. Ce petit livre comprend vingt 
photographies et dix-huit textes, qui alternent presque un à un. Les images, en noir et blanc, 
de la série Figures I (1998-2001) de Rémi Vinet, résultent d’un travail en plusieurs étapes : il 
photographie des groupes, des « situations conviviales où se trouvent plusieurs personnes qui 
échangentxiv » dit-il, souvent des proches. Puis, sur un tirage papier, il examine alors un à un 
les visages, à la recherche de ceux qui vont le toucher, l’interpeller (il parle de « détecter » un 
visage, et qualifie ce travail sélectif de « presque inconscient »). Il va alors projeter l’image du 
visage choisi sur un drap blanc et la rephotographier, une ou plusieurs fois. Les contours plus 
flous, les contrastes de valeur accentués, la granulation amplifiée contribuent à brouiller les 
traits du visage, à en défaire la continuité, en ces « figures » saisissant « à la fois une présence 
et sa disparition, un être et son effacementxv » comme l’écrit Camille Laurens. 

Quant au roman, suite de courts textes sans titres, il alterne quelques rares fragments 
de récit, posés comme autobiographiques, parfois au présent parfois au passé (une brève 
relation amoureuse, l’évocation d’un enfant mort-né, quelques bribes de souvenirs), et des 
réflexions sur la photographie, la passion amoureuse, la mémoire et l’oubli, la mort.   

On le devine, de nombreuses relations, explicites et implicites, font du texte de 
Camille Laurens une chambre d’échos pour les photographies de Rémi Vinet, et vice-versa. 
Déjà, c’est en découvrant ce travail photographique que Camille Laurens dit avoir eu l’idée de 
ce récit. Les Figures de Rémi Vinet, tendues entre l’intensité d’une présence pourtant 
doublement faite d’absence, et la dimension entropique de ce reste d’image, lui ont 
probablement suggéré la superposition, en référent de cet « absent-là », d’un être que le 
désamour éloigne et de l’enfant né vivant, mort deux heures plus tard. Deux expériences 
d’une brutale déchirure, du détachement d’un visage qui vous échappe irrémédiablement lui 
permettent d’entrelacer les thématiques d’éros et thanatos dans l’exaltation de l’instant étiré 
de l’apparition disparaissante, dont les Figures sont l’emblème. 

Mais si, comme elle le dit, le récit est écrit « autour des Figures », c’est tout autant en 
raison de leur médium que de leur thématique, et ceci à deux niveaux. En premier lieu, les 
personnages et actions baignent littéralement dans le champ métaphorique du 
photographique ; la première page en donne déjà une série d’exemples :  

 
« J’apparais […] on dirait un éclair de flash, dont la surprise me serre la gorge comme 
on cligne des paupières, je le sais aussitôt, c’est fulgurant : on me voit […]. Je baigne 
dans la foule à la manière d’un papier sensible ondoyant dans son révélateur, je me 
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développe et j’impressionne à la vitesse de la lumière, le temps se pose infime, mon 
corps est un instantané : j’arrête un regardxvi ».  
 

La narratrice personnage devient image, prise par celui dont le regard s’est posé sur 
elle. Mais curieusement plusieurs moments photographiques sont ici coagulés : l’instant de la 
prise de vue, la durée du développement-révélation de l’image argentique, et aussi, cette étape 
particulière du travail de Rémi Vinet, le repérage comme aimanté d’un visage au sein d’un 
groupe. Au-delà donc de la simple image que pourrait produire la scènexvii (en l’occurrence une 
séance de prise de vue), nous avons donc ici l’effet déclencheur d’un processus dont on peut 
supposer que l’unité factice va se fracturer. 

Par ailleurs, la structure même du récit semble construite sur quelques images fixes, 
comme en un album où alterneraient photographies et commentaires. L’histoire d’amour 
évoquée est réduite à trois scènes, en dehors desquelles nous ne saurons rien : l’instantané du 
premier regard ; une séance de prise de vue de l’amant par « le photographe » (jamais nommé, 
ce qui entretient l’ambiguïté entre réalité et fiction), un an après, pour le projet de ce livre ; 
puis le dernier rendez-vous, dans un café - scène construite comme le négatif de la 
première. La photographie de l’amant ne figure pas dans l’ouvrage, la narratrice en donne les 
raisons. Là encore un parallélisme est établi entre le récit et sa mise en forme : la désunion du 
couple était entamée, la séance fut une épreuve pour les trois personnages, le regard de 
l’homme, alors dans l’absence et le refus, apparaît à l’image comme « intraitable » écrit 
Camille Laurens (utilisant le terme dont Roland Barthes qualifiait la photographie…) ; et le 
photographe, après plusieurs tentatives, a renoncé à transformer ce portrait en Figure, 
l’élection n’a pu se faire, le contact n’est pas passé. À la prise de vue métaphorique de la 
première scène répond donc l’échec - en deux temps - de la prise de vue réelle, qui scelle à la 
fois la rupture à venir du couple et la désunion du projet littéraire d’avec la vie. 

 
Les Figures de Rémi Vinet, discontinues, spectrales, semblent tenir leur pouvoir de 

fascination d’un manque à voir qu’elles présentent – comme ici en un appel, une attente 
d’absorption du texte, texte lui-même tendu vers elles. Selon la « volonté désidentitaire » 
qu’affirme Rémi Vinet, les visages ont perdu leur identité, ils sont comme habitables par nos 
souvenirs, presque en quête de nos pensées, de nos mots pour leur restituer une plénitude. La 
photographie double ici sa minceur de papier d’une profondeur obscure, dont le noir 
envahissant de l’image sépare les restes iconiques, semblant les attirer vers la disparition. 
Dans Figure I –n° 06 par exemple l’éclairement dissymétrique du visage, qui en transforme 
certains éléments en signes presque exclusivement plastiques, paraît souligner une pose de 
trois-quarts, alors que pourtant les formes iconiques semblent désigner la face (et 
curieusement l’expérience le confirme, aussi bien si l’on cache un côté que l’autre). Par 
ailleurs, l’engloutissement par le noir fait perdre à la fois le détail des traits – donc la 
reconnaissance possible de la personne – et la précision du volume : la tache informe en place 
de l’œil, à droite sur l’image, peut sembler aussi bien un cache devant lui qu’un trou où il 
s’est perdu ; la bouche devient comme un liquide noir qui s’écoule par son bord – à moins 
qu’il n’y pénètre … Et à fixer longuement cette face détachée de tout corps, figure presque 
défigurée, ce qui reste de clarté semble comme une flaque d’eau qui peu à peu s’évapore. 

On peut penser ici aux propos de Jean-Luc Nancy quand il vient d’évoquer des 
photographies de masques mortuaires : 

 
« Et pour finir, enfin : la photo elle-même, en tant que masque mortuaire, l’image 
instantanée et toujours recommencée comme le moulage de la présence au contact de la 
lumière, le moulage d’une présence en fuite dans l’absence qu’on ne capte ni ne 
représente, mais qu’ainsi, paradoxalement, on contemple (on vient dans son templum, le 
temps de son cadrage). Contemplation contemporaine de l’éclipse du regard au fond de 
l’imagination même : schème du même dans son autrexviii . »  
 

De ces Figures de Vinet qu’on prend d’abord naïvement pour des portraits, quelque 
chose nous prend, se plante en nous : « Figure s’adresse aux disparus et veut en être 
l’évocation dans son universalité. C’est une image “plantée” dans la mémoire » écrit le 
photographe. Là, face à nous, c’est chacun de nous, c’est un autre, c’est la photographie à 
l’image de notre mort annoncée. 
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Tropismes mémoriels 

 

 Le travail de Catherine Poncin est, comme celui de Rémi Vinet, réalisé à partir d’un 
matériau photographique dans lequel elle va prélever des éléments à re-photographier. Mais 
son corpus de départ est constitué de photographies trouvées (dans des brocantes, des marchés 
aux puces), ou cherchées dans des fonds photographiques (musées, archives, presse…). Sa 
recherche entreprise depuis 1986, « De l’image, par l’image », consiste à isoler des fragments 
d’images, qui recadrés, vont être assemblés en des polyptyques (parfois aussi, associés à des 
photographies prises par elle-même). Son travail allie donc des processus de focalisation, de 
déplacement, de combinatoires qui, sans faire perdre aux fragments photographiques leur 
apparence de traces anciennes, mémorielles, les transposent en une autre scène, anonyme mais 
universelle et intemporelle. Ces œuvres semblent répondre aux propos de Nathalie Sarraute 
sur ces mouvements indéfinissables que sont pour elle les tropismes : 
 

« Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derrière les 
conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent à tout 
moment sur ces apparences qui à la fois les masquent et les révèlent. […] À ces 
mouvements qui existent chez tout le monde et peuvent à tout moment se déployer chez 
n'importe qui, des personnages anonymes, à peine visibles, devaient servir de simple 
supportxix. » 
 

 Dans un triptyque de « portrait séquence » de la série « Polysémie Mémoria » (1991) 
par exemple le détail isolé de deux personnages (issus d’une photographie souvenir de 
cérémonie), la répétition du même motif mais en divers recadrages qui évacuent peu à peu le 
personnage masculin, et le léger changement d’orientation du fragment donnent l’illusion 
d’un mouvement à la fois du personnage féminin et du photographe supposé. La femme, dont 
la majeure partie du visage est cachée par la main, semble traversée par un trouble (malaise, 
souvenir, brusque prise de conscience … laissons agir la polysémie annoncée par le titre de la 
série !), et ce mouvement fabriqué nous renvoie lui aussi aux propos de Nathalie Sarraute : 
« Il fallait aussi décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans la conscience du 
lecteur à la manière d’un film au ralenti. Le temps n’était plus celui de la vie réelle, mais celui 
d’un présent démesurément agrandixx.»  
 Les procédés techniques semblent en outre s’accorder au processus mental de la 
mémoire qui, elle aussi, fragmente et isole, déforme, juxtapose et reconstruit. Et la qualité des 
images, parfois floues, au grain photographique souvent visible, répond au trouble d’une 
reconstitution évanescente. Ce n’est toutefois pas vraiment le jeu conscient d’une mémoire 
plus ou moins nostalgique que produisent ces œuvres, mais plutôt le choc inattendu d’un 
souvenir oublié qui, comme par effraction, nous atteint. On pourrait penser à une brusque 
mise à nu de ce que cachent les « souvenirs-écrans » qu’évoquait Freud : des impressions 
fortes et affectives, dont ne subsistait aucune trace consciente. À leur place, résultant d’un 
déplacement, les souvenirs-écrans eux sont très nets, mais leur contenu semble insignifiant, 
sans intérêt : « ils constituent la reproduction substitutive d'autres impressions, réellement 
importantes, dont l'analyse psychique révèle l'existence, mais dont la reproduction se heurte à 
une résistancexxi. »  Les images de Catherine Poncin, qui regroupent des détails issus souvent 
de photographies de famille (catégorie que l’on peut voir aussi comme une forme socialement 
établie du souvenir-écran), par leur décontextualisation et la brutalité de leur découpe, de leur 
assemblage, font advenir un autre niveau de souvenir. Elles produisent aussi parfois 
l’impression qu’on y voit ce qu’on ne devrait pas voir, les personnages choisis ont souvent les 
yeux baissés, parfois barrés de noir, le visage caché, beaucoup sont de dos ou dans l’ombre …  
La démarche à l’œuvre dans les polyptyques de Catherine Poncin articulerait donc les 
instances du moi et du ça : à la fois une conscience réfléchie qui donne forme à un propos 
dans des ensembles construits, et des fragments d’où sourd l’informe, substance ineffable 
d’une mémoire enfouie : mémoire du monde et de nous-mêmes. Si ces compositions sont des 
ré-activations partielles d’anciennes photographies, ce qu’elles nous transmettent, ainsi 
ouvertes à l’altérité, peut être de l’ordre d’une ré-activation de nos propres souvenirs. 
« Quelque chose, là, palpite »  aurait pu dire Nathalie Sarraute (et, dirait tout aussi bien 
Georges Didi-Huberman : palpite, là, dans le « symptôme »…). L’affleurement de 
l’inimageable, qui nous renvoie à des événements et pensées que nous avions censurés, crée 
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ce passage fragile qui nous permet, le temps ouvert par une photographie, d’affronter ce que 
nous tenons habituellement à distance. 

 
Des « images-trous » 

 

 Une toute jeune artiste, Lena Haueis, évoque souvent l’effet cathartique de l’image, à 
propos notamment de sa série Morendo (2007), composée de sept photographies présentées 
en 90 cm x 90 cm, imprimées sur toile par traceur à jet d’encre.  

Au premier abord, ce sont des taches informes que l’on perçoit gouffres noirs ourlés 
de vagues clartés, comme contraints en ces formats carrés, et auxquels semblent se superposer 
des trames orthogonales dont la rigueur, ici ou là, s’assouplit. Quand on se trouve face aux 
œuvres originales, s’ajoute l’ambiguïté de la texture, d’un velouté qui pourtant évoque aussi 
la froideur d’un acier. Puis la reconnaissance affleure : des bouches béantes… À l’inverse de 
la réception des photographies de Rémi Vinet, nous allons donc ici du visuel au visible ; et ce 
déplacement s’opère dans le trouble de la découverte, qui semble surgir comme un choc 
assourdi : comment ne pas associer ces bouches au cri, le cri qui impose le silence ; le silence 
qui tremble sous l’écho du cri, ondes de choc se propageant – résonances infinies qui 
atteignent mentalement le spectateur médusé.  

L’apparente homogénéité de la série, due tant au motif répété qu’à la radicalité des 
choix plastiques basés sur la saturation, recouvre pourtant des postures poïétiques diverses. 
Six de ces bouches sont celles de solistes d’opéra (quatre hommes et deux femmes), dont cinq 
sont directement photographiées dans la loge des chanteurs au Capitole de Toulouse, la 
sixième capturée sur un enregistrement filmique d’Elektra, et la septième provient d’une 
vidéo de performance de Chloé Pienne (Blackmouth, 2004) où la jeune femme, en position 
animale, pousse un grand rugissement. La plupart de ces images sont reprojetées sur écran et 
rephotographiées, puis le détail de la bouche seul est recadré et retravaillé numériquement 
(multiplication, superposition – de photographies de grillage, par exemple –, effet de 
transparence, opacité, saturation de couleur, etc.).  

Si l’opéra décompose et déroule les tragédies, les extases et autres situations extrêmes, 
la photographie, elle, les condense, les découpe en un concentré d’image. De l’un à l’autre, 
Lena Haueis capte, synthétise et redéploie l’espace-temps infime de la fulgurance : expression 
désespérée des souffrances souterraines, acmé des crises des passions. Le cri, du premier cri 
au dernier râle, est toujours un moment d’intensité absolue, avant que le langage articulé 
n’advienne, ou là où il ne peut suffire, point de suspens ultime avant le basculement – dans le 
silence ou dans la parole, parlée ou chantée. Cette impossibilité du dire est aussi évoquée par 
Marguerite Duras dans Le ravissement le Lol V. Stein. Médusée par la scène, au cours d’un 
bal, du coup de foudre entre l’homme qu’elle allait épouser et une femme qui venait d’entrer, 
le personnage de Lol V. Stein, « déchirée, sans voix pour appeler à l’aidexxii » regarda partir le 
couple. Ce n’est que quand elle fut elle-même arrachée au lieu qui fermait qu’elle « cria pour 
la première foisxxiii ». Comment exprimer par le mot cette expérience du ravissement qui 
coagule les deux significations opposées du terme – l’extase face à une présence, le rapt qui 
crée une absencexxiv ? Voici ce qu’en dit alors le narrateur :  

 
« J’aime à croire […] que si Lol est silencieuse dans la vie c’est quelle a cru, l’espace 

d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un 
mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots 
auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, 
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, […] il les aurait assourdis à 
tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et l’instantxxv. » 

 
 Chacune des images de Lena Haueis, et leur répétition même, me semblent donner un 
espace-temps à la fois à l’instant de l’émotion et à ses contrecoups, évoquant une sorte de 
gouffre sonore où absorbement et expulsion interfèrent. Et les grilles, parfois de lumière, 
parfois d’ombre, qui se superposent au motif buccal qui pourtant les absorbe, les déforme, 
jouent un rôle non moins paradoxal, de protection ou d’interdit, comme une frontière entre 
notre regard et l’appel des profondeurs. À l’évocation d’un indicible fait écho la désignation 
négative d’un inimageable. Silencieuse et immobile – même si les infimes dédoublements de 
grille créent parfois l’illusion visuelle d’un tremblement –, l’image tente de porter jusqu’à 
nous la violence intacte de l’émotion. (Outre son acception symbolique, cette émotion est 
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aussi celle ressentie par l’artiste photographiant de très près des solistes de l’opéra du 
Capitole : « J’ai cadré certaines images directement sur la bouche, sur le visage. Ce qui 
m’impressionnait à chaque prise de face de cette façon, c'est la force avec laquelle le son sorti 
de la bouche nous atteint puis nous entoure. Ça provoque des frissons très intensesxxvi»). 
 Mais à la suspension iconique du mouvement qui l’éternise, ne peut répondre celle du 
son humain ; la béance peut être infinie – il n’est qu’à voir les bouches ouvertes des morts –, 
mais pas le cri : « morendo »… tel est le titre de la série, « en mourant », indication musicale 
signifiant que le son doit s’éteindre graduellement. Comme la vie, le son humain ne peut que 
s’épuiser, il s’affaiblit peu à peu, dépendant du souffle.  
 En ces gouffres obscurs (qui font écho à tant de bouches béantes tout au long de 
l’histoire de l’art, en passant bien sûr par celle de Méduse) il semble ici que le point de 
déchirure, amplifié, ait envahi l’image : « image-trou, où toutes les autres images auraient été 
enterrées » ? 
 
Images trompeuses et « micro-gestes » 
 

 Le dernier exemple, celui de Jeff Wall, sera en ce point totalement opposé : en des 
photographies qui paraissent au premier abord présenter une vue d’ensemble d’une certaine 
banalité, scène d’intérieur ou d’extérieur, c’est le plus souvent un infime élément qui crée un 
effet de rupture, déchirant cette apparence, ouvrant l’image à un inassignable. Mais ses 
travaux s’imposent d’emblée par d’autres caractéristiques : les tableaux photographiques qu’il 
réalise à la chambre depuis la fin des années soixante-dix sont de très grands formats 
(rectangle dépassant souvent deux mètres de côté), d’une parfaite netteté ; et il s’agit 
d’ektachromes présentés en caissons lumineux, « Transparencies ». Format et luminescence, 
qui font référence tant à la peinture d’histoire qu’aux images cinématographiques et 
publicitaires, confèrent à ces images une présence intense, qui invite d’emblée le spectateur à 
aller au-delà de la première impression. Ces photographies qui pouvaient apparaître comme 
des instantanés de scènes du quotidien, relevant du documentaire, sont en fait très 
soigneusement mises en scène, dans des décors souvent construits, avec un éclairage élaboré 
et des acteurs figurants choisis et dirigés durant de longues séances de travail. 
 Comme on peut alors s’en douter, l’image est à considérer à plusieurs niveaux :« C’est 
une construction constituée d’un ensemble de choses réelles et qui, en même temps, sont 
toutes symboliquesxxvii  » nous dit l’artiste. À travers une réflexion sur la représentation, sur la 
construction du sens, en lien également avec ses dimensions sociale et politique, c’est à une 
« fusion entre le reportage et l’imaginairexxviii  » qu’il veut parvenir. Il fait souvent référence au 
texte de Baudelaire Le peintre de la vie moderne : « Cet art, a-t-il [Baudelaire] dit, doit 
combiner un élément instantané, le fugitif, avec un élément éternel ; et de cette combinaison 
devait surgir ce qu’il a appelé “l’art philosophique”xxix. »  
 Pour cela, le procédé le plus courant dans le travail de Jeff Wall consiste à insérer un 
élément de désordre dans une scène parfaitement structurée, comme dans Milk (1984) où 
l’explosion d’un pack de lait, tenu d’une main par un homme assis sur un trottoir, introduit à 
la fois l’informe, la dynamique du mouvement – comme éjaculatoire –, l’évocation de 
l’élément liquide et naturel. Cette tactique rejoint une fois encore la notion de tropisme telle 
que l’avait définie Nathalie Sarraute ; en effet Jeff Wall évoque à propos des attitudes qu’il 
fait prendre à ses personnages : « de[s] non-gestes ou de très petits gestes compulsifs, ce que 
j’appelle des “micro-gestes”xxx ». Ceux-ci peuvent témoigner aussi bien d’une émotion refoulée 
que d’une sorte d’incrustation de comportement social dans l’individu, qu’il rejette 
brusquement sans même paraître en avoir conscience (l’homme ne regarde ni ne voit la 
giclure blanche du lait…). Dans une autre de ses images célèbres, Mimic (1982), le micro-
geste est celui de l’homme blanc imitant avec un doigt la forme bridée des yeux de l’asiatique 
qu’il s’apprête à dépasserxxxi. 
 Une autre photographie me semble bien montrer la troublante irruption, au sein de la 
banalité d’une scène quotidienne, d’un micro-événement, dont la teneur exacte semble 
insaisissable, mais qui fait basculer l’image dans l’étrangeté, voire dans le fantastique. 
Intitulée Jell-O (1995), nom d’une marque de gelée, dessert apprécié des enfants, elle nous 
présente une cuisine moderne, spacieuse, équipée en son centre d’une table-bar-évier qui 
marque très fortement la perspective du fait de sa position oblique, qui coupe d’autant plus 
l’image que sa surface est baignée de lumière (notons toutefois que du fait de sa forme pleine, 
et de son volume important et allongé, elle n’est pas sans évoquer aussi un cercueil). 
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 Mais l’attention est attirée par une double trilogie, dont deux fillettes, en vêtements de 
nuit, sont les deux membres humains. Le troisième est, pour l’une, une chaise, unique dans la 
pièce, en premier plan, mais vide et pourtant un peu écartée de la table et de biais, comme 
désignant l’absence d’occupant, ou son attente. Dans la seconde trilogie, le troisième élément 
est celui qui donne son nom à la photographie : le Jell-0. Élément essentiel de la scène, quoi 
que décentré de l’image, il constitue le centre des zones lumineuses (au nombre de trois, et 
dont l’une constitue une sorte de chemin de table). En ce centre, donc, une coupe de matière-
lumière jaune d’or, objet largement symbolique, semble méduser les deux fillettes. L’une 
debout tient dans ses mains un équivalent réduit, une coupelle de cette même gelée, mais elle 
ne mange pas, elle est figée, sans expression, les yeux rivés à la coupe de la table. Quant à 
l’autre enfant, en position plus abandonnée, mais qui évoque des postures de recueillement, 
elle regarde sa main droite, ouverte, offerte, en un geste qui pourrait tout aussi bien être de 
mendicité, mais dont la paume contient une flaque de ce même Jell-0 doré. Ici sorte de 
stigmate, là plutôt Graal, ce Jell-0, dessert qui pourrait assurer le plaisir gustatif simple, 
semble se charger de significations contradictoires, bien éloigné des friandises d’enfance. Sa 
substance est elle même duelle, puisqu’elle résulte du mélange d’une poudre chimique avec 
du liquide (on retrouve ici la dualité chère à Jeff Wall, entre l’ « intelligence liquide » de la 
nature et le caractère « vitrifié » de ce qui relève de la technologiexxxii). Mais sa particularité est 
d’atteindre cette texture étrange, à la fois compacte et flasque, qui se coupe et qui coule… On 
remarque d’ailleurs que des morceaux entourent la coupe de la table, maculant cet espace 
lisse, alors que la flaque dans la main de l’autre enfant semble prête à couler. Tout dans la 
disposition de cette fillette, en zone d’ombre, tend d’ailleurs vers l’étalement, la chute (tête et 
yeux baissés, bras tombant, jusqu’à une longue boucle d’oreille pendante, constituée de trois 
perles, dont deux d’une couleur proche de celle du jell-0), et, juste au-dessus d’elle, deux 
peintures d’enfant accrochées au mur, composées de taches informes, semblent en train de se 
décrocher. L’autre enfant, en pleine lumière vêtue de blanc, est elle debout, figée.  
 Du liquide solidifié par la poudre jaune d’or (to jell c’est aussi prendre tournure, 
notamment dans le domaine abstrait des idées… ), à la fragilité de l’humain rigidifié par la 
contemplation (paralysante ?) de cet insaisissable qui se délite, une contamination – positive, 
négative ? – semble bien se propager, de la matière à l’humain. Deux états nous sont évoqués, 
donc la possibilité du changement, deux étapes, échos de tant de mythes religieux ou 
profanes, et la chaise vide comme témoin, substitut possible de l’artiste comme du spectateur, 
celui qui clôturerait la scène, ici restée ouverte !  
 Pour Jeff Wall, qui introduit dans ses œuvres les failles d’où sourd une inquiétante lueur 
inassignable (pendant conceptuel de la luminescence matérielle de ses « transparencies »), 
« C’est à travers ces identifications fantomatiques que nous faisons l’expérience des autres, et 
que nous sommes témoins d’événements. Ainsi, je ne peux pas distinguer d’un trait le 
prosaïque du spectral, le factuel du fantastique, ni par extension le documentaire de 
l’imaginairexxxiii . » C’est donc dans ce déplacement, à travers visible et visuel, qui ouvre les 
apparences fixées par l’image à l’indétermination, que peut s’immiscer de l’inimageable – ce 
qui ne se montre pas, qui littéralement ne « dit » rien non plus, mais qui pourtant semble nous 
dire quelque chose, nous rappeler peut-être un aspect perçu, ou imaginé, d’un Réel 
inconnaissable. 

 
Des dispositifs tropiques pour traquer l’absence 

 
On ne peut réduire les images de Rémi Vinet à des portraits, ni celles de Catherine 

Poncin à des détails de photographies anciennes, celles de Lena Haueis à des taches informes 
ou à des gros plans de bouches ouvertes, celles de Jeff Wall à des scènes de vie quotidienne. 
Toujours quelque chose de l’image – tache noire, flou ou précision extrême, saturations 
plastiques, détail trop marqué, ou éléments peu identifiables produisant un effet d’inquiétante 
étrangeté, etc. – crée une césure, même si elle est parfois presque imperceptible, dans l’unité 
iconique.  

Revenons à notre interrogation initiale : si le texte, pour exprimer l’indicible, doit faire 
image, que fait donc l’image – ici  photographique – pour traduire l’inimageable ? Non, 
l’image n’a pas recours aux mots… mais on ne peut que constater que ces photographies 
induisent chez le spectateur à la fois un bouleversement sensible et une précipitation de la 
pensée, une ébullition de langage, comme si les mots allaient pouvoir suturer les manques de 
l’image… Et on peut remarquer aussi que les processus mis en œuvre, avant, pendant ou 



 - 10 - 
 

après la prise de vue, ont le plus souvent quelques points communs avec les dispositifs par 
lesquels précisément le texte fait image – que ce soit des procédés de focalisation, 
condensation, dualité ou dédoublement, déplacement, etc. Presque toujours, co-existent, sous 
des aspects très variables, une mise en forme et son détournement, ou pour le dire autrement 
la stabilité unifiante de l’image et l’émergence dynamique d’un informe, indéfinissable, qui 
conduit à imaginer un inimageable. 
 

Tentant d’éclairer différence et relation entre image et texte, Jean-Luc Nancy en 
concluait qu’ils sont les deux faces d’une même présence retirée : « Toujours l’une renvoie à 
l’autre. […] voici l’image, elle veut dire…, voici le texte, il représente… Mais qui donc est 
l’absent xxxiv? »  

 
« Chacun est la limite de l’autre, son horizon d’interprétation. L’horizon de l’image, 
c’est le texte, avec lequel s’ouvre une puissance indéfinie d’imaginer devant laquelle 
l’image n’est qu’une clôture, un contour fermé. Mais l’horizon du texte, c’est l’image, 
avec laquelle s’ouvre une puissance indéfinie d’imaginer devant laquelle le texte n’est 
qu’une impuissance, un report permanent des imagesxxxv. » 
 

Une précision toutefois s’impose : nous n’avons pas traité de l’image en général, mais 
du cas spécifique de la photographie, dont le statut indiciel la met en prise directe avec une 
forme de la réalité. Contrairement à la littérature, qui se tisse nécessairement sur fond 
symbolique, ayant pour horizon de fascination le réel, la photographie elle, garde une trace du 
fragment spatio-temporel d’où provient sa captation initiale, quelles que soient les 
interventions que nous avons évoquées. L’horizon vers lequel elle peut tendre se situe alors 
peut-être davantage dans l’évocation non du réel, mais de notre rapport individuel au réel. 
L’enjeu (des quatre photographes choisis ici, mais aussi de tous ceux qui expérimentent 
aujourd’hui les frontières de l’imageable pour nous déstabiliser, nous obliger à un regard plus 
intense, plus libre peut-être) serait donc de suggérer une désadhérence entre l’image 
photographique et son référent, ouvrant à un espace taraudé par les poussées de l’inimageable. 
Cette schize propage alors ses ondes de choc jusqu’à la conscience des failles de notre propre 
adhésion au monde – mais aussi aux quelques instants de fulgurance où l’expérience, à travers 
la réception de la photographie, d’un manque partagé nous ouvre à l’altérité. 

 
 
 

                                                
i cf. Discours. Images. Dispositifs, sous la dir. de Philippe ORTEL, coll. Champs visuels, éd. L’Harmattan, 
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v Arnaud RYKNER, op. cit. p. 218. 
vi Marie-Chantal KILLEEN, Essai sur l’indicible – Jabès, Duras, Blanchot, Presses Universitaires de Vincennes, 
Saint-Denis, 2004, p.11. 
vii Et ces propos de M. Blanchot ne peuvent que confirmer le rapprochement : « Écrire, c’est peut-être non-écrire 
en récrivant – effacer (en écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la réécriture non seulement 
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ix Jean-Luc NANCY, Au fond des images, éd. Galilée, 2003, p. 154. 
x Idem. 
xi Nathalie SARRAUTE, Tropismes, éd Denoël, 1939 ; puis éd de Minuit, 1957 (le recueil est alors un peu 
modifié : un txte est supprimé, six sont ajoutés, pour un ensemble final de vingt-quatre textes). 
xii Nathalie SARRAUTE, L’ère du soupçon, coll Idées, éd Gallimard, 1956, préface p. 8-9. 
xiii Camille LAURENS, Cet absent-là, éd. Léo Scheer, 2004, ré-éd Folio 2006. 
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xvi Ibid., p. 11.  
xvii On trouve un exemple de ce type au début d’un livre consacré à son enfant mort-né : « Moi assise, le bébé dans 
les bras. Yves debout derrière moi, nous enlaçant tous deux, nous baignant de ses larmes : instantané, unique et 
brève image de la famille. Famille défunte. »  Camille LAURENS, Philippe, éd. P.O.L, 1995, p. 11. 
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