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         L’interprète des éphémères   
                          

   La vie s'effeuille lentement. Chaque jour qui s'éteint le soir au pied de 
l'arbre balise le chemin de mes rêves. De mes désirs. Les questions 
s’évanouissent puis, comme un voile d'ombre et d'humidité, se déposent et 
insufflent à chacun de mes instants le mystère de sa couleur. La terre exhale son 
parfum et trace de sa fragrance les sentiers de ma quête. A travers une lettre, un 
bruissement d’aile, un chant, je détache dans l’espace une image à méditer.  
Amie de l'éternité et tout irradiée de sa lumière, j’embrase les allées bordées du 
feu de mon âme et esquisse mes passions. Très vite, à l’extrême limite de mes 
doigts, je sens glisser les joies, bleu d’azur, comme les perles lisses de mon 
chapelet. J’égrène les rires mais aussi les épreuves. Je palpe mes souffrances. 
Mes douleurs. Mes spasmes, mêlés au rythme des scansions du Texte, me livrent 
à la dernière des demeures. Intériorisant la totalité des univers, j’élis domicile au 
seuil de tous les recommencements. Je me dresse avec le soleil et les astres et, 
libérée des vents du Nord, m’abrite sous les toits  cosmiques d’une mémoire, 
d’air et d’eau. A la lisière du temps et de l'histoire, mon  imagination, de mots et 
de sons, se répand dans les esprits et érige le songe des enfants. Ses mille et une 
nuit. Ses dômes de couleur aux sept princesses. Ses voyages inaccessibles. Ses 
océans sans rivage. Enfin, et quelques fois seulement, ses extases.           

L'écriture suinte sur le revers des siècles et mêle ma sève à celle des 
mondes. J’avance dans les méandres du temps jusque dans  les failles invisibles 
de la terre et erre dans les replis lointains de l'horizon des mythes et légendes où 
puiser mes illusions. De civilisations en décadences je renouvelle les mirages où 
loger mes héros et mes chimères. Mes maîtres, vade-mecum d’amour et de 
sagesse.  

J’embrassai tendrement cette femme très âgée et qui fût la femme de mon 
oncle. Je lui avais longuement expliqué la raison de ma visite. Elle avait 
acquiescé non seulement sans trop chercher à comprendre ce qui motivait ma 
démarche mais elle y avait mis une joie très discrète et qui m’avait 
profondément émue. Je devais, seule et en toute liberté, pénétrer dans l’espace le 
plus intime de feu son mari. Je savais, puisqu’elle me l’avait confié, que 
personne n’entrait dans son bureau et sa bibliothèque, exceptés quelques rares 
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amis, eux aussi morts à présent. J’y étais autorisée afin d’y chercher un 
document précieux. Un poème de Nezâmî sur les icônes du Pavillon des Sept 
Princesses, calligraphié et enluminé par mon oncle. Sans doute une manière de 
rendre hommage à ses lointaines origines persanes. J’entrai dans la qubba. Je 
m’assis et regardai tous ces volumes. J’étais je l’avoue très perplexe à l’idée 
d’entrer dans l’intimité d’un être après sa mort. Contemplant le plafond de bois 
aux motifs floraux, je laissai libre cours à mes déambulations mentales avant de 
m’autoriser à passer à l’acte. 
Comme un corps ouvert à l’œuvre du temps mon âme, tout imbibée d'une vague 
clarté, se souvient encore de cette délicieuse après-midi d’été dans cette 
bibliothèque. J’ouvrai, enfin et après une longue hésitation, un livre au hasard et 
y découvris une photographie. Un somptueux portrait de femme. Peut-être ou 
sans doute une diciple bien aimée. Je ne le saurai probablement jamais. Elle était 
jeune. Très jeune. Une vingtaine d’années tout au plus. Son visage d’ambre 
cerné de lourdes tresses noires avait littéralement captivé mon regard. La 
photographie était ancienne mais le regard était si vif qu’il m’avait inspiré la 
mystérieuse envie de baptiser cette jeune personne du nom de Nadia. Les 
vieilles gens, pleine de sagesse, prétendent que les nouveaux nés arrivent au 
monde avec leur nom. En effet et j’ignore pourquoi, seul ce prénom me vint à 
l’esprit. Nadia. Peut-être parce qu’en arabe elle est sœur de la prodigalité. 
L’offrande généreuse de cette après-midi d’été qui, d’anodine et banale, avait 
subitement pris  un sens extraordinaire. Nadia qui en réalité me faisait penser à 
Nada, la rosée, dont Ibn Arabi  disait être le frère.  Et certes, comme la rose 
perlée de lumière célèbre le jour, Nadia était soudain devenue à mes yeux 
l’ultime réceptacle du destin. Un destin qui ne lui appartenait pas ou du moins 
qu’elle n’avait pas choisi mais qui nous unissait tous dans les plis et les lignes 
d’un vieux livre que, visiblement, personne n’avait plus ouvert depuis fort 
longtemps.  Elle s’était retirée dans le froid glacial d’une bibliothèque de famille  
rancie par les ans et laissée à l’abandon par des descendants indifférents aux 
puissants appels de la mémoire. Enfouie parmi des pages jaunes et illisibles elle 
ignorait qu’un jour une amante, éprise d’éphémère, la porterait jusqu’à mon 
imagination. J'arpentai les méandres de l'amnésie en quête de l'image frêle et 
prégnante de cette princesse de l’inconnu, fixée à jamais par la magie d’un 
objectif et qui m’avait fait oublier les raisons de ma présence dans ce lieu. Il est 
toujours très étonnant d’entrer dans l’intimité d’un visage que l’on ne connais 
pas et qui pourtant, par ce curieux voyeurisme auquel nous autorise le 
phénomène de la photographie, nous appartient de plein droit.                                       
 Ce n'est pas tant  le regard noir et atemporel de Nadia qui avait  inquiété ma 
parole  mais bien l'impossibilité où je m’étais trouvée de forger une identité, 
factice certes mais qui était devenue si nécessaire. Prenant appui sur cette 
photographie, j’avais entrepris d’explorer des terres anciennes et, pour cela 
même, si fécondes en songes. Je m’étais faufilée à travers les quelques livres 
qui jonchaient le sol de cette bibliothèque où deux langues, l’arabe et le 
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français, se côtoyaient le plus naturellement du monde. Les années, les siècles 
et les civilisations se télescopaient. Lorsque alors j’avais ouvert un des 
volumes, de poussière et de bribes d’histoire, j’étais entrée, ou du moins 
l’avais-je cru, dans Paris. Mais non ce n’était pas Paris mais une vieille ville 
de France. Je me souviens que mon acuité littéraire m’avait fait défaut. J’avais 
hésité entre le ton du Barbey D’Aurévilly  et celui de Huysmans.  La 
couverture fortement abîmée m’avait induise en erreur. Je lis tout de même et 
à voix haute.  Nadia était là. Etrange et impassible, elle avait accompagné ma 
lecture sans rien dire. Je m’étais retirée derrière le sens que ce texte me 
suggérait. Le brandissant à l’image d’un bouclier, j’en avais fait mon vrai lieu 
de parole. J’avais communiqué avec elle grâce à cette part obscure de moi-
même qui a la regrettable manie de considérer les textes des autres comme 
son territoire privé. Les façades silencieuses de cette ville dont je tairai le 
nom, protégeaient les  rares lumières qui nous parvenaient. J’ignore ce qui se 
tramait derrière ces murs si hauts qu’ils ne pouvaient recéler que des vérités 
que je pressentis, j’ignore pourquoi, fâcheuses pour l’évolution des temps à 
venir. Les pavés que j’avais imaginés à la lecture, beaucoup trop lisses, 
m’avaient paru douteux. Je suivis le personnage du texte et m’approchai 
davantage des murs. Ils étaient opaques et la compacité de leur pierre, m’avait 
semblé définitivement insondable. Dos au mur, j’avais allongé mon cou, 
fermé mes yeux et ouvert grand les oreilles. La ville se taisait. A croire que là-
haut dans le ciel noir qui nous observait, la conversation des astres ce soir là, 
nous guettait tout particulièrement. Quand soudain, oubliant que j’étais seule, 
je m’étais surprise à parler à Nadia comme si la réalité de ce texte l’avait 
animée à notre insu à toutes deux. La serrant fermement je lui avais dit : 

- écoute, nous allons sûrement entendre quelque chose !  
En effet, une voix d’homme, épousant avec délicatesse l’intimité du silence, 
s’était élevée et nous avait livré ceci :  

« Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n’était 
qu’une chimère, sortie d’un pinceau idolâtre, l’étonnant rêveur, qui l’avait 
inventée, n’avait attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un frêle cou 
de fleur qu’une robe sans date, de tous les temps et de tous les pays. …Je ne 
puis dire le charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait fou. » 

Puis, une voix, quelque peu irritée et masquant à peine une détestable 
jalousie féminine, perça ce même silence qu’il avait, lui, traité avec tant 
d’égard, et ajoutait : 
 «  Si un simple portrait agit sur vous ainsi, qu’aurait fait de vous la 
femme de ce portrait, si vous l’aviez jamais connue ?... » Je me souviens que 
ce fut là que je reconnus le prêtre du Barbey d’Aurévilly.  
Le destin, pensai-je, sous des airs d’insouciance et de légèreté n’omet rien, 
pas plus qu’il ne fait advenir les choses par hasard. Je reçus cela comme un 
signe. N’osant rappeler à Nadia ses origines, non communes avec ce portrait 
mais tout de même très similaires, je lui proposai de changer de lieu. Je fermai 
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Un prêtre marié et prenant la photographie, je la déplaçai comme pour me 
protéger d’une solitude que je ne supportai que très mal, tant l’atmosphère 
était solennelle. J’ouvris un autre livre. Estampe ? Lithographie  ou gravure ? 
Non c’était plutôt une gravure. Un carrosse passait. J’écoutai au loin le bruit 
si mystérieux des chevaux sur les pavés. Ils s’éloignèrent et disparurent. Je 
regardai de nouveau  et reconnus une tour. Plutôt anodine, je la trouvai 
pourtant très belle. Il est des monuments dont la grâce souligne la perspective 
de l’horizon et  secrètement tendent la main à l’indomptabilité du destin. Plus 
je regardai cette tour,  droite et majestueuse,  plus, paradoxalement, elle me 
semblait inviter à se prosterner. Pourtant, fermée sur elle-même, elle 
paraissait très soucieuse de la liberté des passants, souvent enclins à réprimer 
leur propre désir du ciel. Par discrétion ? Peut-être. Peut-être aussi de peur de 
réveiller l’âme tourmentée du prêtre.  J’apprécie finalement leur esprit de 
prudence et atteste qu’il est plus raisonnable d’agir de la sorte, par les temps 
qui courent. Nadia, à mes côtés, continuait de se taire.  Quittant la gravure par 
le bas, un jeune homme, les cheveux coiffés à l’arrière, dirigeait vers elle  un 
regard tourmenté et ivre de passion. Je décidai de le baptiser Rahim. Un large 
sourire éclairait son visage carré et marqué d’une fossette si profonde, qu’elle 
trahissait son expérience des femmes et de leurs soupirs. Nadia le fixa tant 
que sa pupille, se collant à la sienne, produisit sur lui un attrait irrésistible. 
Deux regards qui s’aiment, me dis-je, catalysent nécessairement les énergies 
amoureuses. Des êtres sous l’emprise de la fascination, de manière 
irrémédiable, convergent vers un même point d’éternité et, inévitablement, 
coïncident un jour.                                                               
L'inconnu afflue sur leurs visages. A l’image du jasmin ou du galant de nuit, il 
frétille, comme un doux parfum, à la naissance des yeux et hume les saveurs de 
l’âme aux prises avec l’amour.  Il avait comme glissé sur la peau ambrée de 
Nadia et redéfini les extrémités mollement fleuries de son cafetan. Puis, comme 
d’un trait de fusain, sec et nerveux, il avait reprécisé les contours estompés du 
costume de cet amant d’emprunt, d’une présence si puissante qu’elle 
déséquilibrait quelque peu le reste de la gravure.   Ces pas, si grands, et qui me 
firent penser à un personnage de de Chiricho dévoilaient dans leur mouvement 
l’immensité de l’espace. J'eus l'impression, quasi  physique, d'assister  à 
l’accomplissement d’un acte non pas surréaliste, loin de là, mais de celui, 
suprême, où s’origine tous les désirs et où Eve, allant à la rencontre d’Adam, 
reconstitue enfin l’union primordiale. L’humanité se hisse alors au-delà de la loi 
du nombre. S’aveugle en ce moment ultime et, foudroyée, s’anéantit dans la 
somme des lumières qui l’assigne à l’errance infinie, au bord du langage. 
L’indicible nous étreint tous. Il nous astreint certes aux limites de la raison mais 
sans jamais nous protéger complètement des risques d’halluciner. J’observai de 
nouveau cet homme et, à mon grand étonnement constatai que le réalisme de son 
portrait, aussi saillant que dans certains portraits de Ingre, me troublait. Je crus 
un moment percevoir un léger mouvement. Afin de m’assurer que ce n’était là 



 52 

qu’une vulgaire illusion d’optique, j’avais écarté et la photographie et la gravure 
et les avais superposées. Lorsque je les retournai, un certain apaisement m’avait  
réconciliée avec l’harmonie secrète qui régit les êtres dans leur rapport aux 
choses et aux objets. Je les contemplai longuement. Le sourire de Rahim 
s’évasait sous l’insistance de mon regard et coulait onctueux et plein de lumière, 
vers celui évanescent de Nadia. Saisie dans le fard épais et irrégulier qui 
augmentait étrangement la noirceur de ses yeux, la ville, celle du texte, était 
fortement brumée malgré l’aube qui avait commencé à infuser ses premières 
lueurs. Elle s’était approchée légère. Son manteau quasi spectral s’était 
confondu avec la tour, encore enveloppée de nuit dans sa partie inférieure. 
L’horizon s’était ouvert, dépliant les parois invisibles de l'inconnu et celles 
trompeuses des mots. 

Un autre livre, moins abîmé celui-ci, avait attiré mon attention. Celui 
d’Ibn al khatib. Un Maroc médiéval. Un Maroc que j’imagine ocre et spacieux. 
Usurpé au temps funeste d’une modernité vorace et insolente. Fès. Meknès. 
Rabat. Marrakech.   Vertige de l’histoire. Cataractes du jour.  Les venelles de la 
médina s’interpénètrent. Des êtres  défilent, plein d’une douce indolence.  D’une 
fenêtre, je crois bien la seule de toute cette étrange bibliothèque, j’avais levé les 
yeux vers le ciel qui se détache de la halqa du patio. Il m’avait alors semblé que 
toutes les terrasses des maisons   qui m’observaient concouraient en un point de 
fuite dont je crus un moment figurer le centre. Puissance du langage ou leurre 
sublime ? Sans doute un peu des deux à la fois.  Une créature brune me scrutait. 
Ses habits bariolés se fondaient dans les murs roses alentour. Marrakech. Une 
fragrance de musc et de cèdre parvint jusqu’à moi. En effet une jeune femme 
tenait un petit brasero de terre cuite d’où s’échappait des volutes ivres d’encens.  
C’était une servante. Elle m’avait apporté du thé, et ainsi rappelé à la réalité. Je 
suis à la recherche d’un manuscrit lui avais-je dit, comme pour justifier ma 
présence. La femme de mon oncle, une vielle femme de plus de quatre vingt ans, 
m’assure qu’il se trouve là quelque part. C’est elle qui m’a autorisé à fouiller. 
Elle me sourit. « Je sais, me répondit-elle, prenez votre temps ». J’aurai voulu 
lui confier combien il est pénible d’entrer dans l’intimité  d’une personne 
décédée. L’ambiguïté d’une telle imposture, ou du moins ce qui me parût tel, 
était vraiment insoutenable. L’odeur de l’encens s’était mêlée à celle plus tiède 
du fumet du thé rafraîchi par l’effluve des menthes et du thym et m’avait 
procuré une joie indescriptible.  Je lui avait souri à mon tour et m’en était 
retournée vers Ibn al Khatîb. Feuilletant le livre, je me remémorais non les villes 
elles-mêmes, mais leurs noms. Leurs secrets. Leurs chants d’amour. Leurs 
louanges aux saints protecteurs. Nadia, de mots et de signes, surgie de la masse 
informe d’une chambre noire, s’était élevée et avait sculpté de nouveaux profils. 
Nouvelles destinées où,   ondoyant aux vents fous et attendrissants du Sud, des 
voix convergeaient et s’alliaient pour l’extraire à un mutisme éternel et 
implacable. Des voix  proches. Claires. Aériennes et cristallines. Des voix où 
s’épuisaient tous les rêves de parole, aussi innocents soient-ils. 
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Meknès. Marrakech. Entre image et réminiscence  Nadia semblait se concentrer 
avec moi mais sans jamais s’attarder, sur cette ville au cœur d’exil inconsolé. 
Cœur amputé de la ville de Grenade, que pas même Ibn al Khatib,  grand soufi 
d’Andalousie, homme d’Etat et de lettres, ne parvint à apaiser dans sa 
description, pourtant si précise et si juste - :Meknès la ville bénie, verte et 
féconde. La ville à la boue insolente et menaçante. La ville ourlée des feuilles 
argentées de l’olivier1.-  Figé derrière une photographie ce visage, devenu vrai 
et vivant, inventait sa propre langue. Une langue où l’œil seul, sans mot ni 
parole, défie notre entêtement à vouloir nommer des choses que l’on sait 
innommables.  Nadia, auguste et déterminée, ne cédait pourtant toujours pas à 
mon regard inquisiteur. Constante et inchangée, sa voix, aphone, distillait 
quelques restes de nuit  et diffusait sa complainte d’avant l'aube. Je suivais  le 
gyrovague du récit, ou plutôt de ce qu’en percevait mon esprit. La médina 
s’animait peu à peu. Des silhouettes, encore nimbées de noir, se dirigeaient vers 
les mosquées. L’appel à la prière du sobh achevait de drainer le jour. La terre 
s'incurvait. Les corps frêles ondulaient au hasard de l’espace savamment 
circulaire de la cité islamique. Loin des allées marchandes, serties d’échoppes 
encore closes, des femmes et des enfants peuplaient encore les contrées 
lointaines du sommeil. Rue Mouassine, ou du moins je le suppose car l’image 
est très floue, au détour d’une boutique de bijoux traditionnels et de l’étal d’un 
boucher, je réobservai attentivement le visage de Rahim. Ses yeux brillaient. Ses 
lèvres frémissaient. Ses cheveux, pénétrés de jour, redoublaient de noirceur. Il se 
dirigeait vers la fontaine. Sur sa droite, une inscription balafre la porte de la 
mosquée du quartier et  attire mon attention. « Interdit aux non musulmans » 
C’est Lyautey, pensai-je qui est à l’origine de cette décision. Quelle habileté 
politique ! C’était alors l’un des rares lieux à l’abri de toute intrusion étrangère. 
Sans doute est-ce mieux ainsi pensai-je. A gauche et un peu plus bas sur la 
gravure, je reconnus  un bazar où, entre autres articles divers, l’on trouve des 
caftans anciens. Un marchand, plutôt taciturne, me salua à peine du regard. Je 
choisis des brocarts de Fès et Tétouan. Je les enfilai et arpentai la boutique dans 
tous les sens. Ils étaient tantôt trop courts, tantôt trop larges. L’étoffe était 
cependant en parfait état. Mais malgré cela j’avais là de nouveau l’occasion 
d’apprécier les délicieux plaisirs de la confection sur mesure. La subtilité des 
femmes de Fès décrites par Ibn al Khatib se mêlait à ma passion des soieries et 
des dentelles. Je retirai la gravure et refermai le livre. Pleine des mystères du 
goût et de l’élégance auquel me renvoyait ce texte du 14ième siècle j’avais encore 
une fois l’occasion de vérifier combien notre esthétique demeurait conforme au 
grand idéal andalou. Je tenais toujours précieusement la photographie de Nadia. 
Cet attachement inexplicable que je lui vouais me fit soudain penser à l’histoire 
d’Abel et Caïn avant l’épisode de la sépulture. Je me devais de la laisser reposer 
en paix mais n’y parvenais pas. Ce portrait, au milieu de tant de livres et de 
pensées insaisissables, était en fait la seule chose que je pouvais encore posséder 
dans cet univers qui ne m’appartenait pas mais auquel moi, j’appartenais. Tout 
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de même, me dis-je encore maintenant, il est si étrange de circuler dans la 
bibliothèque des autres. J’avais soudain eu le sentiment que l’âme de feu mon 
oncle allait surgir et me reprocher mon intrusion dans sa vie. Dans ses secrets. 
En effet les livres ne sont-ils pas aussi l’un des moyens, bien que susceptible de 
nous réserver de grandes surprises, de pister le cheminement intérieur des gens ? 
Je me dis, bien que sans grande conviction, que l’on devrait brûler nos livres 
avant de mourir. Que bien souvent ils en disent beaucoup plus long sur nous-
mêmes que nos lettres ou nos photographies. Je regardais encore une fois le 
visage de celle qu’à son insu j’avais décidé de nommer Nadia et son 
impuissance à se défendre m’avait finalement dicté la décence de laisser reposer 
son âme et celle de mon oncle qui l’avait, ou du moins je le souhaite pour lui, 
certainement aimée.  
Je parcourus rapidement les rayons et me dirigeai vers des volumes reliés, 
certaine, grâce à mon intuition, que là se trouvait le manuscrit que je cherchais. 
En effet. Le prenant par le bout légèrement arrondi du haut, je le fis basculer 
afin de le libérer du voisinage si lourd de deux traités l’un sur le fiqh et l’autre 
sur l’âme. Les guirlandes d’or incrustées de bleu d’Iran, dessinaient le signe de 
l’infini mais dans le sens de la verticalité. Outre les arabesques semées de fines 
fleurs écarlates, des serpentins d’un rose si fragile qu’il se devinait plus qu’il ne 
se montrait, adoucissait l’ensemble de la jaquette, enluminée. Je l’ouvris et 
constatai la pudeur avec laquelle l’ardeur des couleurs s’était retirée pour se 
prosterner devant l’ultime vérité, celle de la poésie : 
 
  « Comme CHAMBRE de TRESOR      
      Dont l’œil mesurât les perles 
 Plus belle que cent pagodes-à-peintures de Chine, 
     Atelier aux fresques de choix, 
    Enluminures des plus subtiles 
    Enluminées sur les parois du palais : 
     SEPT ICÔNES Y ETAIENT PEINTES 

  -PARFAITES- 
  ET CHACUNE LIEE A SA CONTREE :2 

Je lus à voix haute ces quelques vers de la Princesse du Pavillon Turquoise de 
Mercure, autrement dit celle du Maghreb : 
 
    Mercredi, soleil éclos, la sphère, de noire, bleuit. 
    Au SHÂH, du monde illuminé, 
    Ce caftan turquoise à la teinte victoriale 
    S’en fut la Coupole Turquoise du sommet de sa gloire  
    Car ce jour serait court, et fort long son récit.3 
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Je rejoignis Zahra, la femme de mon oncle, et goûtant avec elle à ces boissons 
spirituelles, je lui contai l’histoire de la princesse du dôme bleu, quelle alternait 
de paroles  ivres du souvenir de son époux. Je lui dis que c’était là un des chefs-
d’œuvre de la littérature universelle et avant de la quitter lui lus ce dernier 
passage. 
 
 
    « La gent qui n’en sût voir qu’un dehors 
   N’en verras lors que son dehors 
    De splendeur, 
      Mais la gent qui sût voir l’en-dedans 
   D’y voir lors tresqu’au for 
       En dedans du noyau ! 
    Sens et cœur !4 
 
 
 
 
 
    1, Ibn al Khatîb, Bourgs et Cités d’al Andalus et du Maroc. (en arabe). 
    2,3,4, Nezâmî, Le Pavillon des Sept Princesses, traduction, Michael 
Barry, éditions Gallimard. 
 
     
 
     Rajae Benchemsi, Marrakech, 5 avril 2004.  
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