L’interpréte des éphémeéres

La vie s'effeuille lentement. Chaque jour qui s'éteint le soir au pied de
I'arbre balise le chemin de mes réves. De mes désirs. Les questions
s’évanouissent puis, comme un voile d'ombre et d'humidité, se déposent et
insufflent a chacun de mes instants le mystere de sa couleur. La terre exhale son
parfum et trace de sa fragrance les sentiers de ma quéte. A travers une lettre, un
bruissement d’aile, un chant, je détache dans I’espace une image a méditer.
Amie de 1'éternité et tout irradiée de sa lumiere, j’embrase les allées bordées du
feu de mon ame et esquisse mes passions. Tres vite, a ’extréme limite de mes
doigts, je sens glisser les joies, bleu d’azur, comme les perles lisses de mon
chapelet. J’¢égrene les rires mais aussi les €épreuves. Je palpe mes souffrances.
Mes douleurs. Mes spasmes, mélés au rythme des scansions du Texte, me livrent
a la dernicre des demeures. Intériorisant la totalité des univers, j’¢lis domicile au
seuil de tous les recommencements. Je me dresse avec le soleil et les astres et,
libérée des vents du Nord, m’abrite sous les toits cosmiques d’une mémoire,
d’air et d’eau. A la lisiere du temps et de I'histoire, mon imagination, de mots et
de sons, se répand dans les esprits et érige le songe des enfants. Ses mille et une
nuit. Ses domes de couleur aux sept princesses. Ses voyages inaccessibles. Ses
océ€ans sans rivage. Enfin, et quelques fois seulement, ses extases.

L'écriture suinte sur le revers des siccles et méle ma séve a celle des
mondes. J’avance dans les méandres du temps jusque dans les failles invisibles
de la terre et erre dans les replis lointains de I'horizon des mythes et 1égendes ou
puiser mes illusions. De civilisations en décadences je renouvelle les mirages ou
loger mes héros et mes chimeres. Mes maitres, vade-mecum d’amour et de
sagesse.

J’embrassai tendrement cette femme tres agée et qui fut la femme de mon
oncle. Je lui avais longuement expliqué la raison de ma visite. Elle avait
acquiesce¢ non seulement sans trop chercher a comprendre ce qui motivait ma
démarche mais elle y avait mis une joie tres discrete et qui m’avait
profondément émue. Je devais, seule et en toute liberté, pénétrer dans I’espace le
plus intime de feu son mari. Je savais, puisqu’elle me 1’avait confi¢, que
personne n’entrait dans son bureau et sa bibliothéque, exceptés quelques rares
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amis, eux aussi morts a présent. J’y €tais autorisée afin d’y chercher un
document précieux. Un poeéme de Nezami sur les icones du Pavillon des Sept
Princesses, calligraphié et enluminé par mon oncle. Sans doute une maniere de
rendre hommage a ses lointaines origines persanes. J’entrai dans la qubba. Je
m’assis et regardai tous ces volumes. J’¢tais je I’avoue tres perplexe a 1’idée
d’entrer dans I’intimité d’un étre apres sa mort. Contemplant le plafond de bois
aux motifs floraux, je laissai libre cours a mes déambulations mentales avant de
m’autoriser a passer a 1’acte.

Comme un corps ouvert a I’ceuvre du temps mon ame, tout imbibée d'une vague
clarté, se souvient encore de cette délicieuse apres-midi d’ét€¢ dans cette
bibliotheque. J’ouvrai, enfin et apres une longue hésitation, un livre au hasard et
y découvris une photographie. Un somptueux portrait de femme. Peut-étre ou
sans doute une diciple bien aimée. Je ne le saurai probablement jamais. Elle était
jeune. Treés jeune. Une vingtaine d’années tout au plus. Son visage d’ambre
cerné de lourdes tresses noires avait littéralement captivé mon regard. La
photographie était ancienne mais le regard était si vif qu’il m’avait inspiré la
mystérieuse envie de baptiser cette jeune personne du nom de Nadia. Les
vieilles gens, pleine de sagesse, prétendent que les nouveaux nés arrivent au
monde avec leur nom. En effet et j’ignore pourquoi, seul ce prénom me vint a
I’esprit. Nadia. Peut-étre parce qu’en arabe elle est sceur de la prodigalité.
L’offrande généreuse de cette apres-midi d’été qui, d’anodine et banale, avait
subitement pris un sens extraordinaire. Nadia qui en réalité me faisait penser a
Nada, la rosée, dont Ibn Arabi disait étre le frére. Et certes, comme la rose
perlée de lumiere célebre le jour, Nadia était soudain devenue a mes yeux
I’ultime réceptacle du destin. Un destin qui ne lui appartenait pas ou du moins
qu’elle n’avait pas choisi mais qui nous unissait tous dans les plis et les lignes
d’un vieux livre que, visiblement, personne n’avait plus ouvert depuis fort
longtemps. Elle s’était retirée dans le froid glacial d’une bibliotheque de famille
rancie par les ans et laissée a I’abandon par des descendants indifférents aux
puissants appels de la mémoire. Enfouie parmi des pages jaunes et illisibles elle
ignorait qu’un jour une amante, €prise d’éphémere, la porterait jusqu’a mon
imagination. J'arpentai les meéandres de l'amnésie en quéte de 1'image fréle et
prégnante de cette princesse de 1’inconnu, fixée a jamais par la magie d’un
objectif et qui m’avait fait oublier les raisons de ma présence dans ce lieu. Il est
toujours tres €tonnant d’entrer dans 1’intimit€é d’un visage que I’on ne connais
pas et qui pourtant, par ce curieux voyeurisme auquel nous autorise le
phénomene de la photographie, nous appartient de plein droit.

Ce n'est pas tant le regard noir et atemporel de Nadia qui avait inquiété ma
parole mais bien l'impossibilité ou je m’é€tais trouvée de forger une identite,
factice certes mais qui était devenue si nécessaire. Prenant appui sur cette
photographie, j’avais entrepris d’explorer des terres anciennes et, pour cela
méme, si fécondes en songes. Je m’¢étais faufilée a travers les quelques livres
qui jonchaient le sol de cette bibliotheque ou deux langues, 1’arabe et le
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francais, se cotoyaient le plus naturellement du monde. Les années, les siecles
et les civilisations se télescopaient. Lorsque alors j’avais ouvert un des
volumes, de poussiere et de bribes d’histoire, j’étais entrée, ou du moins
I’avais-je cru, dans Paris. Mais non ce n’¢€tait pas Paris mais une vieille ville
de France. Je me souviens que mon acuité littéraire m’avait fait défaut. J’avais
hésité entre le ton du Barbey D’Aurévilly et celui de Huysmans. La
couverture fortement abimée m’avait induise en erreur. Je lis tout de méme et
a voix haute. Nadia était 1a. Etrange et impassible, elle avait accompagné ma
lecture sans rien dire. Je m’étais retirée derricre le sens que ce texte me
suggérait. Le brandissant a I’'image d’un bouclier, j’en avais fait mon vrai lieu
de parole. J’avais communiqué avec elle grace a cette part obscure de moi-
méme qui a la regrettable manie de considérer les textes des autres comme
son territoire privé. Les facades silencieuses de cette ville dont je tairai le
nom, protégeaient les rares lumieres qui nous parvenaient. J’ignore ce qui se
tramait derriére ces murs si hauts qu’ils ne pouvaient recéler que des vérités
que je pressentis, j’ignore pourquoi, faicheuses pour 1I’évolution des temps a
venir. Les pavés que j’avais imaginés a la lecture, beaucoup trop lisses,
m’avaient paru douteux. Je suivis le personnage du texte et m’approchai
davantage des murs. Ils étaient opaques et la compacité de leur pierre, m’avait
semblé définitivement insondable. Dos au mur, j’avais allongé mon cou,
fermé mes yeux et ouvert grand les oreilles. La ville se taisait. A croire que la-
haut dans le ciel noir qui nous observait, la conversation des astres ce soir 1a,
nous guettait tout particulierement. Quand soudain, oubliant que j’¢étais seule,
je m’¢étais surprise a parler a Nadia comme si la réalit¢ de ce texte ’avait
animée a notre insu a toutes deux. La serrant fermement je lui avais dit :

- écoute, nous allons stirement entendre quelque chose !

En effet, une voix d’homme, épousant avec délicatesse 1’intimité du silence,
s’¢tait €leveée et nous avait livre ceci :

« Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n’était
qu’une chimere, sortie d’un pinceau idolatre, 1’étonnant réveur, qui 1’avait
inventée, n’avait attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un fréle cou
de fleur qu’une robe sans date, de tous les temps et de tous les pays. ...Je ne
puis dire le charme incompréhensible de tout cela. On m’appellerait fou. »

Puis, une voix, quelque peu irritée et masquant a peine une détestable
jalousie féminine, per¢a ce méme silence qu’il avait, lui, trait€¢ avec tant
d’égard, et ajoutait :

« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, qu’aurait fait de vous la
femme de ce portrait, si vous 1’aviez jamais connue ?... » Je me souviens que
ce fut 1a que je reconnus le prétre du Barbey d’ Aurévilly.

Le destin, pensai-je, sous des airs d’insouciance et de légereté n’omet rien,
pas plus qu’il ne fait advenir les choses par hasard. Je recus cela comme un
signe. N’osant rappeler a Nadia ses origines, non communes avec ce portrait
mais tout de méme tres similaires, je lui proposai de changer de lieu. Je fermai
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Un prétre marié et prenant la photographie, je la déplacai comme pour me
protéger d’une solitude que je ne supportai que tres mal, tant 1’atmosphere
¢tait solennelle. J’ouvris un autre livre. Estampe ? Lithographie ou gravure ?
Non c’était plutét une gravure. Un carrosse passait. J’écoutai au loin le bruit

st mystérieux des chevaux sur les paves. Ils s’¢loignerent et disparurent. Je
regardai de nouveau et reconnus une tour. Plutot anodine, je la trouvai
pourtant tres belle. Il est des monuments dont la grace souligne la perspective
de I’horizon et secrétement tendent la main a I’indomptabilité du destin. Plus
je regardai cette tour, droite et majestueuse, plus, paradoxalement, elle me
semblait inviter a se prosterner. Pourtant, fermée sur elle-méme, elle
paraissait trés soucieuse de la liberté des passants, souvent enclins a réprimer
leur propre désir du ciel. Par discrétion ? Peut-Etre. Peut-€tre aussi de peur de
réveiller I’ame tourmentée du prétre. J’apprécie finalement leur esprit de
prudence et atteste qu’il est plus raisonnable d’agir de la sorte, par les temps
qui courent. Nadia, a mes cOtés, continuait de se taire. Quittant la gravure par
le bas, un jeune homme, les cheveux coiffés a I’arricre, dirigeait vers elle un
regard tourmenté et ivre de passion. Je décidai de le baptiser Rahim. Un large
sourire €clairait son visage carré et marque d’une fossette si profonde, qu’elle
trahissait son expérience des femmes et de leurs soupirs. Nadia le fixa tant
que sa pupille, se collant a la sienne, produisit sur lui un attrait irrésistible.
Deux regards qui s’aiment, me dis-je, catalysent nécessairement les énergies
amoureuses. Des étres sous I’emprise de la fascination, de manicre
irrémédiable, convergent vers un méme point d’éternité et, inévitablement,
coincident un jour.

L'inconnu afflue sur leurs visages. A I’image du jasmin ou du galant de nuit, il
frétille, comme un doux parfum, a la naissance des yeux et hume les saveurs de
I’ame aux prises avec ’amour. Il avait comme glissé sur la peau ambrée de
Nadia et redéfini les extrémités mollement fleuries de son cafetan. Puis, comme
d’un trait de fusain, sec et nerveux, il avait reprécisé les contours estompés du
costume de cet amant d’emprunt, d’une présence si puissante qu’elle
deséquilibrait quelque peu le reste de la gravure. Ces pas, si grands, et qui me
firent penser a un personnage de de Chiricho dévoilaient dans leur mouvement
I’immensit¢ de ’espace. J'eus l'impression, quasi physique, d'assister a
I’accomplissement d’un acte non pas surréaliste, loin de 1a, mais de celui,
supréme, ou s’origine tous les désirs et ou Eve, allant a la rencontre d’Adam,
reconstitue enfin ’'union primordiale. L’humanité se hisse alors au-dela de la loi
du nombre. S’aveugle en ce moment ultime et, foudroyée, s’anéantit dans la
somme des lumieres qui 1’assigne a l’errance infinie, au bord du langage.
L’indicible nous étreint tous. Il nous astreint certes aux limites de la raison mais
sans jamais nous protéger complétement des risques d’halluciner. J’observai de
nouveau cet homme et, a mon grand ¢tonnement constatai que le réalisme de son
portrait, aussi saillant que dans certains portraits de Ingre, me troublait. Je crus
un moment percevoir un léger mouvement. Afin de m’assurer que ce n’était la
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qu’une vulgaire illusion d’optique, j’avais €carté et la photographie et la gravure
et les avais superposées. Lorsque je les retournai, un certain apaisement m’avait
réconciliée avec I’harmonie secrete qui régit les €tres dans leur rapport aux
choses et aux objets. Je les contemplai longuement. Le sourire de Rahim
s’€évasait sous I’insistance de mon regard et coulait onctueux et plein de lumiere,
vers celui évanescent de Nadia. Saisie dans le fard épais et irrégulier qui
augmentait étrangement la noirceur de ses yeux, la ville, celle du texte, était
fortement brumée malgré 1’aube qui avait commencé a infuser ses premieres
lueurs. Elle s’était approchée légere. Son manteau quasi spectral s’était
confondu avec la tour, encore enveloppée de nuit dans sa partie inférieure.
L’horizon s’était ouvert, dépliant les parois invisibles de l'inconnu et celles
trompeuses des mots.

Un autre livre, moins abimé celui-ci, avait attiré mon attention. Celui
d’Ibn al khatib. Un Maroc médiéval. Un Maroc que j’imagine ocre et spacieux.
Usurpé au temps funeste d’une modernité vorace et insolente. Fés. Meknes.
Rabat. Marrakech. Vertige de I’histoire. Cataractes du jour. Les venelles de la
médina s’interpénetrent. Des €tres défilent, plein d’une douce indolence. D’une
fenétre, je crois bien la seule de toute cette étrange bibliotheque, j’avais leve les
yeux vers le ciel qui se détache de la halqa du patio. Il m’avait alors semblé que
toutes les terrasses des maisons qui m’observaient concouraient en un point de
fuite dont je crus un moment figurer le centre. Puissance du langage ou leurre
sublime ? Sans doute un peu des deux a la fois. Une créature brune me scrutait.
Ses habits bariolés se fondaient dans les murs roses alentour. Marrakech. Une
fragrance de musc et de cedre parvint jusqu’a moi. En effet une jeune femme
tenait un petit brasero de terre cuite d’ou s’échappait des volutes ivres d’encens.
C’¢était une servante. Elle m’avait apporté du thé, et ainsi rappelé a la réalité. Je
suis a la recherche d’un manuscrit lui avais-je dit, comme pour justifier ma
présence. La femme de mon oncle, une vielle femme de plus de quatre vingt ans,
m’assure qu’il se trouve la quelque part. C’est elle qui m’a autorisé a fouiller.
Elle me sourit. « Je sais, me répondit-elle, prenez votre temps ». J’aurai voulu
lui confier combien il est pénible d’entrer dans l’intimit¢ d’une personne
decédee. L’ambiguité d’une telle imposture, ou du moins ce qui me parQt tel,
¢tait vraiment insoutenable. L’odeur de 1’encens s’¢tait mélée a celle plus tiede
du fumet du thé rafraichi par P’effluve des menthes et du thym et m’avait
procuré une joie indescriptible. Je lui avait sourt a mon tour et m’en était
retournée vers Ibn al Khatib. Feuilletant le livre, je me remémorais non les villes
elles-mémes, mais leurs noms. Leurs secrets. Leurs chants d’amour. Leurs
louanges aux saints protecteurs. Nadia, de mots et de signes, surgie de la masse
informe d’une chambre noire, s’était élevée et avait sculpté de nouveaux profils.
Nouvelles destinées ou, ondoyant aux vents fous et attendrissants du Sud, des
voix convergeaient et s’alliaient pour D’extraire a un mutisme éternel et
implacable. Des voix proches. Claires. Aériennes et cristallines. Des voix ou
s’épuisaient tous les réves de parole, aussi innocents soient-ils.
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Meknes. Marrakech. Entre image et réminiscence Nadia semblait se concentrer
avec moi mais sans jamais s’attarder, sur cette ville au cceur d’exil inconsolé.
Cceur amputé de la ville de Grenade, que pas méme Ibn al Khatib, grand soufi
d’Andalousie, homme d’Etat et de lettres, ne parvint a apaiser dans sa
description, pourtant si précise et si juste - :Meknes la ville bénie, verte et
féconde. La ville a la boue insolente et menacgante. La ville ourlée des feuilles
argentées de [’olivierl.- Figé derriere une photographie ce visage, devenu vrai
et vivant, inventait sa propre langue. Une langue ou I’ceil seul, sans mot ni
parole, défie notre entétement a vouloir nommer des choses que I’on sait
innommables. Nadia, auguste et déterminée, ne cédait pourtant toujours pas a
mon regard inquisiteur. Constante et inchangée, sa voix, aphone, distillait
quelques restes de nuit et diffusait sa complainte d’avant l'aube. Je suivais le
gyrovague du récit, ou plutdt de ce qu’en percevait mon esprit. La meédina
s’animait peu a peu. Des silhouettes, encore nimbées de noir, se dirigeaient vers
les mosquées. L’appel a la priere du sobh achevait de drainer le jour. La terre
s'incurvait. Les corps fréles ondulaient au hasard de [’espace savamment
circulaire de la cité islamique. Loin des allées marchandes, serties d’échoppes
encore closes, des femmes et des enfants peuplaient encore les contrées
lointaines du sommeil. Rue Mouassine, ou du moins je le suppose car 1’image
est tres floue, au détour d’une boutique de bijoux traditionnels et de I’étal d’un
boucher, je réobservai attentivement le visage de Rahim. Ses yeux brillaient. Ses
levres frémissaient. Ses cheveux, pénétrés de jour, redoublaient de noirceur. Il se
dirigeait vers la fontaine. Sur sa droite, une inscription balafre la porte de la
mosquée du quartier et attire mon attention. « Inferdit aux non musulmans »
C’est Lyautey, pensai-je qui est a ’origine de cette décision. Quelle habileté
politique ! C’¢était alors 1’un des rares lieux a I’abri de toute intrusion étrangere.
Sans doute est-ce mieux ainsi pensai-je. A gauche et un peu plus bas sur la
gravure, je reconnus un bazar ou, entre autres articles divers, 1’on trouve des
caftans anciens. Un marchand, plutot taciturne, me salua a peine du regard. Je
choisis des brocarts de Fes et Tétouan. Je les enfilai et arpentai la boutique dans
tous les sens. Ils étaient tantOt trop courts, tantdt trop larges. L’étoffe était
cependant en parfait état. Mais malgré cela j’avais la de nouveau I’occasion
d’apprécier les délicieux plaisirs de la confection sur mesure. La subtilité des
femmes de Fes décrites par Ibn al Khatib se mélait a ma passion des soieries et
des dentelles. Je retirai la gravure et refermai le livre. Pleine des mysteres du
goit et de I’élégance auquel me renvoyait ce texte du 14°™ siécle j’avais encore
une fois ’occasion de vérifier combien notre esthétique demeurait conforme au
grand idéal andalou. Je tenais toujours précieusement la photographie de Nadia.
Cet attachement inexplicable que je lui vouais me fit soudain penser a I’histoire
d’Abel et Cain avant I’épisode de la sépulture. Je me devais de la laisser reposer
en paix mais n’y parvenais pas. Ce portrait, au milieu de tant de livres et de
pensées insaisissables, €tait en fait la seule chose que je pouvais encore posséder
dans cet univers qui ne m’appartenait pas mais auquel moi, j’appartenais. Tout
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de méme, me dis-je encore maintenant, il est si étrange de circuler dans la
bibliotheque des autres. J’avais soudain eu le sentiment que I’ame de feu mon
oncle allait surgir et me reprocher mon intrusion dans sa vie. Dans ses secrets.
En effet les livres ne sont-ils pas aussi ’'un des moyens, bien que susceptible de
nous reéserver de grandes surprises, de pister le cheminement intérieur des gens ?
Je me dis, bien que sans grande conviction, que 1’on devrait briiler nos livres
avant de mourir. Que bien souvent ils en disent beaucoup plus long sur nous-
mémes que nos lettres ou nos photographies. Je regardais encore une fois le
visage de celle qu’a son insu j’avais décidé de nommer Nadia et son
impuissance a se défendre m’avait finalement dicté la décence de laisser reposer
son ame et celle de mon oncle qui 1’avait, ou du moins je le souhaite pour lui,
certainement aimée.

Je parcourus rapidement les rayons et me dirigeai vers des volumes reliés,
certaine, grace 2 mon intuition, que la se trouvait le manuscrit que je cherchais.
En effet. Le prenant par le bout légerement arrondi du haut, je le fis basculer
afin de le libérer du voisinage si lourd de deux traités 1’un sur le figh et 1’autre
sur I’ame. Les guirlandes d’or incrustées de bleu d’Iran, dessinaient le signe de
I’infin1 mais dans le sens de la verticalité. Outre les arabesques semées de fines
fleurs écarlates, des serpentins d’un rose si fragile qu’il se devinait plus qu’il ne
se montrait, adoucissait I’ensemble de la jaquette, enluminée. Je 1’ouvris et
constatai la pudeur avec laquelle 1’ardeur des couleurs s’était retirée pour se
prosterner devant I’ultime vérité, celle de la poésie :

« Comme CHAMBRE de TRESOR
Dont I’ceil mesurat les perles
Plus belle que cent pagodes-a-peintures de Chine,
Atelier aux fresques de choix,
Enluminures des plus subtiles
Enluminées sur les parois du palais :
SEPT ICONES Y ETAIENT PEINTES
-PARFAITES-
ET CHACUNE LIEE A SA CONTREE :2
Je lus a voix haute ces quelques vers de la Princesse du Pavillon Turquoise de
Mercure, autrement dit celle du Maghreb :

Mercredi, soleil éclos, la sphére, de noire, bleuit.

Au SHAH, du monde illuminé,

Ce caftan turquoise a la teinte victoriale

S’en fut la Coupole Turquoise du sommet de sa gloire
Car ce jour serait court, et fort long son récit.3
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Je rejoignis Zahra, la femme de mon oncle, et goltant avec elle a ces boissons
spirituelles, je lui contai I’histoire de la princesse du dome bleu, quelle alternait
de paroles 1ivres du souvenir de son époux. Je lui dis que c’était 1a un des chefs-
d’ceuvre de la littérature universelle et avant de la quitter lui lus ce dernier
passage.

« La gent qui n’en siit voir qu’un dehors
N’en verras lors que son dehors
De splendeur,
Mais la gent qui stt voir I’en-dedans
D’y voir lors tresqu’au for
En dedans du noyau !
Sens et ceeur 4

1, Ibn al Khatib, Bourgs et Cités d’al Andalus et du Maroc. (en arabe).
2,3,4, Nezami, Le Pavillon des Sept Princesses, traduction, Michael
Barry, éditions Gallimard.

Rajae Benchemsi, Marrakech, 5 avril 2004.
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