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«  Même pas bons à penser le mort qu’on est » 
Louis Ferdinand Céline 
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Deux séries ont précédé, et sans doute appelé, L’INDICIBLE : Polysémie Mémoria 
(1991) et Indices-Index (1994) ; toutes deux travaillaient déjà sur la mémoire. Non 
pas à dire qu’elle mémoire nous devrions avoir de morts aujourd’hui oubliés (ce qui 
ne serait que moral), mais laquelle nous pouvons avoir de ceux qui ne pouvaient pas 
prétendre atteindre à la mémoire. De ceux qui ont de tous temps été en deçà de la 
possibilité d’y prétendre. 
Appelons ce travail, non sans en réserver provisoirement le sens, un travail de 
mémorialisaiton imaginaire. Imaginaire, parce que ces séries resituaient moins de la 
mémoire quelles n’en rêvaient ; parce qu’elles rendaient moins des morts à leur vie 
révolue, qu’elles ne prenaient prétexte des traces qu’ils avaient incidemment laissés 
pour rêver à leur place celles qu’ils avaient incidemment laissées pour rêver à leur 
place celles qu’ils n’avaient pas eues – et qu’il n’y aura que l’indistinction de leurs 
morts à leur avoir données. 
Etrange échange qui dit, comme par surcroît, les limites du travail de 
mémorialisaiton (d’une mémiorialisation morale) qu’il n’y a plus de jour qu’on ne 
nous adjure d’entreprendre. D’une telle adjuration, il importe d’abord de dire qu’elle 
obéit à la peur. A la peur la plus grande. Une peur de la mort, bien sûr, mais, plus 
encore, une peur de l’anonymat auquel la mort nous a abandonnés depuis que 
l’abandon de Dieu (du rêve formé au moyen de son nom) a privé les morts du nom 
qu’ils portaient, par le même mouvement qu’elle les a privés de l’âme dans laquelle 
leurs noms survivaient vaguement. Rien n’en reste dorénavant. Ou rien ne reste 
dorénavant d’eux que ne contiennent tout entières les mémoires de ceux qui leur 
ont survécu. Autant die, rien (les morts sont sans plus pouvoir survivre par eux-
mêmes ). C’est ce que dit la mémorialisaiton (mais sans le dire toutefois, mais 
comme le fuyant) : il y a pire que la mort, il y a l’oubli. Ou, plus exactement, il n’y a 
que l’oubli à dire réellement ce qu’est la mort. Et c’est ce dont s’effraient les vivants, 
et c’est ce qu’ils essaient de fuir au moyen de la mémoire : l’oubli rend les morts 
anonymes. 
Cette absorption des noms dans l’oubli, cette dissipation des traves dans 
l’effacement auxquels il n’y a rein qui ne soit destiné, rien ne peut plus faire 
maintenant qu’elles n’aient lieu. Des morts, ne restent qu’un nom sur une dalle et 
deux dates ; parfois, de vagues traits – des portraits, depuis que, par le moyen 
précisément de la photographie , tous ont au moins droit à cette éternité parodique. 
L’imaginaire est déjà grandement là, se servnat e ces indices commen d’atuant de 
preuves que les morts vivent. S’en servant en vain. 
Avec un instinct très sûr, Catherine Poncin double cette pauvre parade d’un geste 
technique que, dans l’ordre de l’intelligibilité, on est enclin à qualifier d’exact ; que  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
dans celui de la représentation, on est justifié à qualifier de neuf.  
C’est des traves qu’elle aussi part. D’indices. De photos insignifiantes qu’elle 
rephotographie (aussi peu graves ni solennelles que possible). C’est au moyen de la 
remise en circulation de ces débris de vies innombrables et anonymes qu’elle met 
en circulation des vivants imaginaires. Ces photos qu’elle fait siennes, elle les détruit 
en quelque sorte, elle les met en pièces, elle les dépèce : grossissant ici, 
anamorphosant là … (Est-il utile de le préciser ? A l’identique de la fragmentation 
qu’opère la mémoire elle-même.) Et ce qui en ressort alors est une fiction de 
mémoire, n’en fixant aucune en propre et les suscitant toutes (c’est-à-dire une 
mémoire que nul n’aurait en propre et que tous pourraient à peu près prétendre 
leur). 
Possibilité d’une représentation rare, parce qu’athée : la possibilité que naisse de 
l’anonymat une mémoire elle-même anonyme. 
Pourtant Catherine Poncin fait un pas supplémentaire qui étonne. Qui étonne, parce 
qu’il se pourrait bien qu’il marque la limite de toute son entreprise, en même temps 
qu’il en désigne la logique et le ses profonds : elle montre des abattoirs. Logique et 
sens d’un coup tout entiers accomplis : parce qu’à l’anonymat de la mort, il n’y a 
que des bêtes à immédiatement atteindre. Parce qu’il n’y a qu’elles que la mort 
réduit aux chairs qu’elles étaient vivantes (et qu’elle étaient seulement. Ce que les 
hommes ne savent pas pour eux-mêmes que de façon sournoise ou lâche). Mortes, 
les bêtes sont aussitôt ces pièces au moyen desquelles on s’accorde à nommer 
leurs morceaux. Pathétiquement, un raccourci tragique de notre propre boucherie. 
Ce qu’elles sont, qu’on abat en masse, anonymement, sans qu’il leur soit rien rendu 
en échange de leur pitoyable sacrifice : la vérité de ce qu’a d’hypocrite tout travail 
qui prétend à la mémorialisation. Et c’est ce qui rend si rares ces photos ( et si 
touchantes ces chairs dont on ne sait plus de quoi ce sont des chairs) ; elles disent 
de la mémoire exactement ce que nous fuyons : qu’elle se nourrit des morts, au lieu 
qu’ils survivent grâce à elle.  
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