L’ INCICIBLE
de Catherine Poncin

« Méme pas bons a penser le mort qu’on est »
Louis Ferdinand Céline
Le Voyage au bout de la nuit

Deux séries ont précédé, et sans doute appelé, L’INDICIBLE : Polysémie Mémoria
(1991) et Indices-Index (1994) ; toutes deux travaillaient déja sur la mémoire. Non
pas a dire gu’elle mémoire nous devrions avoir de morts aujourd’hui oubliés (ce qui
ne serait que moral), mais laquelle nous pouvons avoir de ceux qui ne pouvaient pas
prétendre atteindre a la mémoire. De ceux qui ont de tous temps été en deca de la
possibilité d’y prétendre.

Appelons ce travail, non sans en réserver provisoirement le sens, un travail de
mémorialisaiton imaginaire. Imaginaire, parce que ces séries resituaient moins de la
mémoire quelles n’en révaient ; parce qu’elles rendaient moins des morts a leur vie
révolue, qu’elles ne prenaient prétexte des traces qu’ils avaient incidemment laissés
pour réver a leur place celles gu’ils avaient incidemment laissées pour réver a leur
place celles qu’ils n’avaient pas eues - et qu’il n’y aura que l'indistinction de leurs
morts a leur avoir données.

Etrange échange qui dit, comme par surcroit, les limites du travail de
mémorialisaiton (d’'une mémiorialisation morale) qu’il n’y a plus de jour qu’on ne
nous adjure d’entreprendre. D’une telle adjuration, il importe d’abord de dire qu’elle
obéit a la peur. A la peur la plus grande. Une peur de la mort, bien sdr, mais, plus
encore, une peur de I'anonymat auquel la mort nous a abandonnés depuis que
I’abandon de Dieu (du réve formé au moyen de son nom) a privé les morts du nom
gu’ils portaient, par le méme mouvement qu’elle les a privés de I’ame dans laquelle
leurs noms survivaient vaguement. Rien n’en reste dorénavant. Ou rien ne reste
dorénavant d’eux que ne contiennent tout entieres les mémoires de ceux qui leur
ont survécu. Autant die, rien (les morts sont sans plus pouvoir survivre par eux-
mémes ). C’est ce que dit la mémorialisaiton (mais sans le dire toutefois, mais
comme le fuyant) : il y a pire que la mort, il y a I'oubli. Ou, plus exactement, il n’y a
que 'oubli a dire réellement ce qu’est la mort. Et c’est ce dont s’effraient les vivants,
et c’est ce gu’ils essaient de fuir au moyen de la mémoire : I'oubli rend les morts
anonymes.

Cette absorption des noms dans I'oubli, cette dissipation des traves dans
I'effacement auxquels il n’y a rein qui ne soit destiné, rien ne peut plus faire
maintenant qu’elles n’aient lieu. Des morts, ne restent qu’un nom sur une dalle et
deux dates ; parfois, de vagues traits — des portraits, depuis que, par le moyen
précisément de la photographie , tous ont au moins droit a cette éternité parodique.
L’imaginaire est déja grandement |a, se servnat e ces indices commen d’atuant de
preuves que les morts vivent. S’en servant en vain.

Avec un instinct tres s(r, Catherine Poncin double cette pauvre parade d’un geste
technique que, dans I'ordre de l'intelligibilité, on est enclin a qualifier d’exact ; que



dans celui de la représentation, on est justifi¢ a qualifier de neuf.
C’est des traves qu’elle aussi part. D’indices. De photos insignifiantes qu’elle
rephotographie (aussi peu graves ni solennelles que possible). C’est au moyen de la
remise en circulation de ces débris de vies innombrables et anonymes qu’elle met
en circulation des vivants imaginaires. Ces photos qu’elle fait siennes, elle les détruit
en quelque sorte, elle les met en piéces, elle les dépece: grossissant ici,
anamorphosant la ... (Est-il utile de le préciser ? A I'identique de la fragmentation
qu’opere la mémoire elle-méme.) Et ce qui en ressort alors est une fiction de
mémoire, n’en fixant aucune en propre et les suscitant toutes (c’est-a-dire une
mémoire que nul n’aurait en propre et que tous pourraient a peu pres prétendre
leur).

Possibilité d’une représentation rare, parce qu’athée : la possibilité que naisse de
I’anonymat une mémoire elle-méme anonyme.

Pourtant Catherine Poncin fait un pas supplémentaire qui étonne. Qui étonne, parce
qu’il se pourrait bien qu’il marque la limite de toute son entreprise, en méme temps
gu’il en désigne la logique et le ses profonds : elle montre des abattoirs. Logique et
sens d’un coup tout entiers accomplis : parce qu’a I'anonymat de la mort, il n’y a
que des bétes a immédiatement atteindre. Parce qu’il n’y a qu’elles que la mort
réduit aux chairs qu’elles étaient vivantes (et qu’elle étaient seulement. Ce que les
hommes ne savent pas pour eux-mémes que de fagon sournoise ou lache). Mortes,
les bétes sont aussitot ces pieces au moyen desquelles on s’accorde a nommer
leurs morceaux. Pathétiquement, un raccourci tragique de notre propre boucherie.
Ce qgu’elles sont, qu’on abat en masse, anonymement, sans qu’il leur soit rien rendu
en échange de leur pitoyable sacrifice : la vérité de ce qu’a d’hypocrite tout travalil
qui prétend a la mémorialisation. Et c’est ce qui rend si rares ces photos ( et si
touchantes ces chairs dont on ne sait plus de quoi ce sont des chairs) ; elles disent
de la mémoire exactement ce que nous fuyons : qu’elle se nourrit des morts, au lieu
gu’ils survivent grace a elle.
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