L’Artiste et La Réparation du monde

Le travail artistique de Catherine Poncin consiste souvent a reprendre les images. A s’en saisir en
les photographiant pour ensuite les transformer en d’autres images, par le montage par exemple. A
Evreux, de facon singuliére, Catherine Poncin a réalisé des prises de vue de compositions d’objets.
Elle m’a confié le trouble que lui a d’abord causé ce déplacement de sa démarche. Je me suis alors
demandé si elle n’aurait pas imaginé que ces photographies existaient déja, et que, fidéle a sa
méthode, elle aurait, comme dans la fiction que je propose, découvert et retravaillé des images
existantes. Ce récit reléve donc de I'histoire contrefactuelle, qui consiste a passer par la fiction pour
approcher la particularité d’'une ceuvre.

En explorant les archives du musée d’Evreux, l'artiste tombe sur un
ensemble de feuillets grossierement reliés par une ficelle. La premiere page
porte le titre, inscrit au crayon gras: La Réparation du monde. L’artiste
souffle la poussiere qui s’est déposée sur le papier et fait apparaitre le nom
de « Pierre de Curviligne ». Elle emporte le carnet vers le bureau qu’elle a
aménagé sous les combles du musée et entreprend sa lecture a la lumiere
de la lucarne.

Il y est d’emblée débattu d’'une question curieuse, celle qui consiste a savoir
si I'image peut étre congue comme un lieu d'unification du monde, et non de
sa seule représentation. De Curviligne adopte un ton presque mystique,
parle de I'image comme «boite a trésors », utilisant méme le terme de
« reliquaire ». L’artiste continue sa lecture et comprend peu a peu que
I'auteur, probablement formé a I’archéologie et a la philologie, a voyagé
dans les régions du Nord et de I'lle-de-France. Qu'il y a participé a des
chantiers de fouilles dont il a ramené quantité de photographies ou figurent
des objets, parfois de simples tessons, mais aussi des restes humains.
L’artiste découvre, entre les pages, quelques images jaunies qui illustrent la
pratique de I'archéologue.

En maintenant la loupe a bonne distance, elle peut détailler les clichés. Il
s’agit pour la plupart de menus objets déposés sur un tissu clair ; I'éclairage
est maladroit mais la lumiere parfois rasante permet de détailler les formes.
En s’approchant un peu plus, 'artiste remarque que la présentation en
apparence si simple des objets exhumés est en fait réalisée avec soin. Les
moindres plis semblent arrangés, la disposition méme des objets leur
donne une « expression ». D’autres photographies glissent de la derniere
page du livre, elles sont de plus petit format. Au dos de chaque image se
laisse discerner la mention « réparation » suivie d'une numérotation. Cette



fois-ci, impossible de s’en sortir avec une simple loupe : I'artiste décide de
reproduire les images a I'aide de son appareil photo, puis d’en effectuer des
agrandissements au laboratoire situé au sous-sol du musée.

Une fois développé, 'artiste engage le premier négatif dans le passe-vue,
devant l'optique de l'agrandisseur. L'image se projette sur le mur blanc
dans l'obscurité du labo. Ainsi agrandie, elle révele une curieuse collection
d’objets. Il s’agit d'une sorte d’inventaire mais dont les éléments auraient
été assemblés, formant des compositions suggérant des ex-voto. L’artiste
parvient a obtenir le point sur la premiere composition. Elle apparait
désormais parfaitement dans le noir du labo, tout en étant inversée dans
ses valeurs. Elle semble méme surgir du mur. L’artiste peut s’en approcher
et la détailler.

Est-ce un trésor ? le fruit d’'une fouille de tombe ? Mais comment expliquer
ce soin dans la disposition des objets ? Un crane est disposé de trois quarts
et présente une cavité dont tous les éléments semblent s’étre échappés. Et
voila des pieces, des perles, un miroir qui peut-étre contient le souvenir
d’un visage a jamais disparu. L’artiste s’approche encore et discerne, parmi
les éclats, une sphere ornée d’'une spirale qui semble traversée par la
lumiere. Au devant, une forme indéchiffrable se présente, une sorte de
dahlia noir. L’artiste décide de poser un papier sensibilisé au mur et
d’effectuer le tirage positif. Une fois impressionné, le papier est passé dans
les bains successifs de révélateur, de fixateur, et elle le rince longuement
dans le clapotis d’eau froide. Voila, I'image apparait désormais dans les
bonnes valeurs, l'artiste la compare au petit cliché jauni qui ressemble a
I'ancétre de 'image moderne. Le premier plan est maintenant plus évident,
il s’agit bien d'une fleur, mais elle est blanche et fraiche.

L’artiste réouvre le carnet et son regard tombe sur ce passage du cinquieme
feuillet : « Le genre de la nature morte ne peut se composer que de choses
périssables, alors que I'assemblage de choses mortes inverse la logique et
produit des natures revivifiées.» L’artiste médite cette inversion
entropique : revenir a la vie en partant de I'inerte. C’est au verso du méme
feuillet que 'on peut lire : « Notre civilisation n’accorde de vie a I'inerte que
sous le sceau des croyances. Sans transcendance, I'inerte est synonyme de
mort : mortes les pierres, morts les objets... alors que I'animisme accorde
aussi bien aux vivants qu’aux objets une existence spirituelle. » Curieuse



archéologie que celle-ci, se dit-elle. Son regard revient se poser sur le tirage
qu’elle a mis a sécher sur un fil. Il ne s’est passé que quelques instants, et
pourtant quelque chose d’inexplicable s’est produit. L’artiste promene ses
doigts a fleur du tirage et rencontre la matiere brillante et dure d'un
diamant. Il est pris dans I’épreuve, c’est un astre irréel et pourtant
authentique. « Mais ce carnet est un grimoire », se dit-elle a voix basse.

Elle réunit les petits clichés jaunis et les dispose a I'’envers de facon a voir
leur numérotations, « Réparation n° 1, n° 2, n° 3, n° 4, n° 5, n° 6 », toute une
série, mais la encore en les retournant elle ne discerne presque plus rien.
Elle reprend les opérations de reproduction et retourne au labo. A chaque
nouveau tirage obtenu la méme composition exactement, a un détail pres:
la progression des numéros correspond a la dislocation de la fleur dont les
pétales peu a peu envahissent le premier plan de la composition. C’est une
chronophotographie lente, se dit-elle, et la fleur vient bel et bien jouer le
role de la nature morte. Mais de Curviligne a hésité, réfléchit-elle, il a hésité
entre la vanité et la nature morte... Elle se penche a nouveau sur le livret.
Une partie presque effacée contient en marge la mention « A revoir », a
droite du septieme feuillet. Une paperole se déplie délicatement, elle peut y
lire: «Dans le cabinet de curiosité du diamantaire chaque objet était
rehaussé par l'éclat d’'infimes pierres précieuses.» Et comme pour la
premiere épreuve, toutes les autres maintenues a sécher se trouvent
désormais parées d’'un diamant fiché en différents endroits de 'image, et
dont la course ressemble a celle d'une étoile.

« Je suis bien obligé de croire ce que je vois, ce que je touche », I'inscription
se situe au feuillet huit, sur le dessus d’'une paperole qui a presque la taille
du feuillet entier. L’artiste en décachete le pli, c’est une enveloppe bien
fournie. Tout un ensemble de clichés se répand entre ses doigts. Cette fois il
s’agit de négatifs. Ces images inversées se laissent paradoxalement mieux
voir, et les compositions sont bien différentes. L’artiste est attirée par I'une
d’entre elles qui se compose d'un amas de figurines noires (mais elles sont
blanches en positif). Quel étrange agencement, se dit-elle, on croirait la
collection de poupées d’'une enfant.. ou bien la fosse commune de
statuettes votives. De Curviligne a-t-il intentionellement accumulé ces
statuettes ? Certainement, se dit-elle, en détaillant les poses, les
recouvrements ou chaque petite Vénus semble prendre soin de sa



prochaine, leur sommeil veillant sur leur silence. Inertes oui, elles sont
inertes mais ainsi rassemblées elles font circuler entre elles les affects
dévots, leurs corps irradient et c’est ce que Curviligne veut encore
démontrer: l'inertie vivante, se dit-elle. L’artiste les contemple et les
images du film Les Statues meurent aussi lui reviennent en mémoire. Nous
aussi, se dit-elle, comme les grands peuples lointains, nous sommes pleins
de magie blanche ou noire, peu importe. Les images d’Alain Resnais et de
Chris Marker résonnent en elle, la facon dont les sculptures surgissent de
'obscurité lui rappelle les compositions de Curviligne. Tiens, se dit-elle, les
cinéastes ont peut-étre regardé les photographies des archéologues pour
s’en inspirer. L’artiste médite sur la mort des statues : et si De Curviligne
avait trouvé le moyen de régénérer la fonction magique des statues ? et
avec elle, celle de tous les objets magiques conservés par les musées ?

Sortir les statues du musée, les faire revivre. Seul I'artiste peut délivrer les
statues de la neutralité muséale en leur réinsufflant de la magie. En
regardant les compositions de statuettes, de ces Vénus endormies, I'artiste
comprend que le souffle de vie est ainsi préservé, qu’en créant ces
associations de statuettes, c’est le peuple des statues qui se coalise. Elles
sortent de la nuit. Chaque photographie est désormais tirée sur un beau
papier baryté, elle s'impregne de sels d’argent, et I'imaginaire remplit le
musée. Les images restituent les objets sacrés. Les statuettes gallo-
romaines surgissent de I'obscurité, trouvant dans la nuit le nouveau moule
dont elles sortent parfois abimées comme d’une guerre céleste : les déesses
aux gueules cassées chevauchent le crépuscule. L’artiste ne sait plus si elle
réve ou si les photographies dansent autour d’elle, lorsque la lumiere de la
lucarne baisse peu a peu d’intensité. « La liberté de faire renaitre les idoles
est donnée a I'archéologue » lit-elle avec peine sur le huitieéme feuillet du
carnet. Le musée n’est peut-étre pas autre chose qu'un montage se dit-elle,
un montage d’intensité comme Eisentein le préconisait.

Est-ce un défaut de lavage des épreuves ? Ici I'artiste ne parvient pas a voir
clairement le motif, il est comme voilé ce visage, et ici un Christ peut-étre.
Surface calcifiée des pigments ou plus certainement, se dit-elle, une parure
de papier de soie. Le soin apporté aux reliques, tel un linceul entourant leur
corps, entraine les images dans des jeux d’apparitions. Et ici, comme
tremblée, c’est une figurine de quadrupede qui cherche a échapper a son



tombeau, et la, baigné dans les ombres blanches, un bras seul bat de son
poids mort la douceur de lI'’enveloppe. L’artiste regarde ces images si
composées que l'on dirait que seul un esprit les a disposées. Je comprends
enfin ce que signifie La Réparation du Monde se dit I'artiste, I'art est dans le
pouvoir d’engendrement des images. Le dernier feuillet se détache de la
reliure, elle parvient a déchiffrer ces phrases: « Les moindres fragments
sont susceptibles apres I'oubli, la destruction, la ruine du monde, de se
régénérer par le travail du regard qui les recompose, les remonte, les
répare. L’engendrement est le secret de la reproduction et il s’initie de lui-
méme dans le travail de 'oubli. » C’est ce que je fais, se dit-elle, a mon tour
je suis le témoin de 'autoengendrement, et ce simple regard sur les choses
est fertile.

Une autre épreuve est désormais seche, I'artiste la prend entre ses mains et
elle lui semble mystérieusement lourde. C’'est le poids de ce coeur de plomb,
se dit-elle, 'archéologue I'a photographié en compagnie de ce masque de
Janus, les deux éléments flottent dans 'obscurité et expriment le passé et le
présent, la survivance des sentiments. Il lui revient en téte des plans de
films de Jean Cocteau: ce noir si profond de la nuit d’ou jaillissent des
visages.

L’artiste n’y voit maintenant plus rien. Epuisée, elle allume le grand lustre
italien et s’allonge sur le sol. Dans ses yeux le monde s’est renversé. Les
lumieres scintillent au plafond et lui rappellent qu’enfant, elle pensait
habiter cette partie de I'’espace, le sol étant réservé au monde des adultes.
Un léger tremblement anime les ombres et donne vie a leurs silhouettes.
Seuls les enfants sont animistes, se dit-elle, ils inventent des mondes,
accordent la vie aux objets. Entre ses doigts elle tient encore le livret. Elle le
porte au-dessus de son visage et remarque alors, en bas de la quatrieme de
couverture, I'inscription latine Carpe Diem, qu’elle traduit par « cueillir le
jour ». L’expression lui semble une parfaite métaphore de la photographie
elle-méme. Sans hésiter, elle décide de 'emprunter pour donner son titre
aux ceuvres qu’elle a composées a partir de cette collection mystérieuse.
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