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L’Artiste	et	La	Réparation	du	monde	
	
Le	travail	artistique	de	Catherine	Poncin	consiste	souvent	à	reprendre	 les	images.	À	s’en	saisir	en	
les	photographiant	pour	ensuite	les	transformer	en	d’autres	images,	par	le	montage	par	exemple.	À	
Évreux,	de	façon	singulière,	Catherine	Poncin	a	réalisé	des	prises	de	vue	de	compositions	d’objets.	
Elle	m’a	confié	le	trouble	que	lui	a	d’abord	causé	ce	déplacement	de	sa	démarche.	Je	me	suis	alors	
demandé	 si	 elle	 n’aurait	 pas	 imaginé	 que	 ces	 photographies	 existaient	 déjà,	 et	 que,	 fidèle	 à	 sa	
méthode,	 elle	 aurait,	 comme	 dans	 la	 fiction	 que	 je	 propose,	 découvert	 et	 retravaillé	 des	 images	
existantes.	Ce	récit	relève	donc	de	l’histoire	contrefactuelle,	qui	consiste	à	passer	par	la	fiction	pour	
approcher	la	particularité	d’une	œuvre.	
	
En	 explorant	 les	 archives	 du	 musée	 d’Évreux,	 l’artiste	 tombe	 sur	 un	
ensemble	de	feuillets	grossièrement	reliés	par	une	ficelle.	La	première	page	
porte	 le	 titre,	 inscrit	 au	 crayon	 gras	:	 La	 Réparation	 du	 monde.	 L’artiste	
souffle	la	poussière	qui	s’est	déposée	sur	le	papier	et	fait	apparaître	le	nom	
de	«	Pierre	de	Curviligne	».	Elle	emporte	 le	carnet	vers	 le	bureau	qu’elle	a	
aménagé	sous	 les	combles	du	musée	et	entreprend	sa	 lecture	à	 la	 lumière	
de	la	lucarne.	
Il	y	est	d’emblée	débattu	d’une	question	curieuse,	celle	qui	consiste	à	savoir	
si	l’image	peut	être	conçue	comme	un	lieu	d’unification	du	monde,	et	non	de	
sa	 seule	 représentation.	 De	 Curviligne	 adopte	 un	 ton	 presque	 mystique,	
parle	 de	 l’image	 comme	 «	boîte	 à	 trésors	»,	 utilisant	 même	 le	 terme	 de	
«	reliquaire	».	 L’artiste	 continue	 sa	 lecture	 et	 comprend	 peu	 à	 peu	 que	
l’auteur,	 probablement	 formé	 à	 l’archéologie	 et	 à	 la	 philologie,	 a	 voyagé	
dans	 les	 régions	 du	 Nord	 et	 de	 l’Île-de-France.	 Qu’il	 y	 a	 participé	 à	 des	
chantiers	de	fouilles	dont	il	a	ramené	quantité	de	photographies	où	figurent	
des	 objets,	 parfois	 de	 simples	 tessons,	 mais	 aussi	 des	 restes	 humains.	
L’artiste	découvre,	entre	les	pages,	quelques	images	jaunies	qui	illustrent	la	
pratique	de	l’archéologue.	
En	maintenant	 la	 loupe	 à	 bonne	distance,	 elle	 peut	 détailler	 les	 clichés.	 Il	
s’agit	pour	la	plupart	de	menus	objets	déposés	sur	un	tissu	clair	;	l’éclairage	
est	maladroit	mais	la	lumière	parfois	rasante	permet	de	détailler	les	formes.	
En	 s’approchant	 un	 peu	 plus,	 l’artiste	 remarque	 que	 la	 présentation	 en	
apparence	si	 simple	des	objets	exhumés	est	en	 fait	 réalisée	avec	 soin.	Les	
moindres	 plis	 semblent	 arrangés,	 la	 disposition	 même	 des	 objets	 leur	
donne	 une	 «	expression	».	 D’autres	 photographies	 glissent	 de	 la	 dernière	
page	 du	 livre,	 elles	 sont	 de	 plus	 petit	 format.	 Au	 dos	 de	 chaque	 image	 se	
laisse	discerner	la	mention	«	réparation	»	suivie	d’une	numérotation.	Cette	
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fois-ci,	 impossible	de	s’en	sortir	avec	une	simple	 loupe	:	 l’artiste	décide	de	
reproduire	les	images	à	l’aide	de	son	appareil	photo,	puis	d’en	effectuer	des	
agrandissements	au	laboratoire	situé	au	sous-sol	du	musée.	
Une	 fois	 développé,	 l’artiste	 engage	 le	 premier	 négatif	 dans	 le	 passe-vue,	
devant	 l’optique	 de	 l’agrandisseur.	 L’image	 se	 projette	 sur	 le	 mur	 blanc	
dans	l’obscurité	du	labo.	Ainsi	agrandie,	elle	révèle	une	curieuse	collection	
d’objets.	 Il	 s’agit	 d’une	 sorte	 d’inventaire	mais	 dont	 les	 éléments	 auraient	
été	 assemblés,	 formant	 des	 compositions	 suggérant	 des	 ex-voto.	 L’artiste	
parvient	 à	 obtenir	 le	 point	 sur	 la	 première	 composition.	 Elle	 apparaît	
désormais	 parfaitement	 dans	 le	 noir	 du	 labo,	 tout	 en	 étant	 inversée	 dans	
ses	valeurs.	Elle	semble	même	surgir	du	mur.	L’artiste	peut	s’en	approcher	
et	la	détailler.	
	
Est-ce	un	trésor	?	le	fruit	d’une	fouille	de	tombe	?	Mais	comment	expliquer	
ce	soin	dans	la	disposition	des	objets	?	Un	crâne	est	disposé	de	trois	quarts	
et	présente	une	cavité	dont	tous	les	éléments	semblent	s’être	échappés.	Et	
voilà	 des	 pièces,	 des	 perles,	 un	 miroir	 qui	 peut-être	 contient	 le	 souvenir	
d’un	visage	à	jamais	disparu.	L’artiste	s’approche	encore	et	discerne,	parmi	
les	 éclats,	 une	 sphère	 ornée	 d’une	 spirale	 qui	 semble	 traversée	 par	 la	
lumière.	 Au	 devant,	 une	 forme	 indéchiffrable	 se	 présente,	 une	 sorte	 de	
dahlia	 noir.	 L’artiste	 décide	 de	 poser	 un	 papier	 sensibilisé	 au	 mur	 et	
d’effectuer	le	tirage	positif.	Une	fois	impressionné,	le	papier	est	passé	dans	
les	 bains	 successifs	 de	 révélateur,	 de	 fixateur,	 et	 elle	 le	 rince	 longuement	
dans	 le	 clapotis	 d’eau	 froide.	 Voilà,	 l’image	 apparaît	 désormais	 dans	 les	
bonnes	 valeurs,	 l’artiste	 la	 compare	 au	 petit	 cliché	 jauni	 qui	 ressemble	 à	
l’ancêtre	de	l’image	moderne.	Le	premier	plan	est	maintenant	plus	évident,	
il	s’agit	bien	d’une	fleur,	mais	elle	est	blanche	et	fraîche.	
	
L’artiste	réouvre	le	carnet	et	son	regard	tombe	sur	ce	passage	du	cinquième	
feuillet	:	«	Le	genre	de	la	nature	morte	ne	peut	se	composer	que	de	choses	
périssables,	 alors	que	 l’assemblage	de	choses	mortes	 inverse	 la	 logique	et	
produit	 des	 natures	 revivifiées.	»	 L’artiste	 médite	 cette	 inversion	
entropique	:	revenir	à	la	vie	en	partant	de	l’inerte.	C’est	au	verso	du	même	
feuillet	que	l’on	peut	lire	:	«	Notre	civilisation	n’accorde	de	vie	à	l’inerte	que	
sous	 le	sceau	des	croyances.	Sans	transcendance,	 l’inerte	est	synonyme	de	
mort	:	mortes	 les	pierres,	morts	 les	 objets…	alors	que	 l’animisme	accorde	
aussi	 bien	 aux	 vivants	 qu’aux	 objets	 une	 existence	 spirituelle.	»	 Curieuse	
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archéologie	que	celle-ci,	se	dit-elle.	Son	regard	revient	se	poser	sur	le	tirage	
qu’elle	a	mis	à	sécher	sur	un	 fil.	 Il	ne	s’est	passé	que	quelques	 instants,	et	
pourtant	quelque	 chose	d’inexplicable	 s’est	produit.	 L’artiste	promène	 ses	
doigts	 à	 fleur	 du	 tirage	 et	 rencontre	 la	 matière	 brillante	 et	 dure	 d’un	
diamant.	 Il	 est	 pris	 dans	 l’épreuve,	 c’est	 un	 astre	 irréel	 et	 pourtant	
authentique.	«	Mais	ce	carnet	est	un	grimoire	»,	se	dit-elle	à	voix	basse.	
	
Elle	réunit	 les	petits	clichés	 jaunis	et	 les	dispose	à	 l’envers	de	façon	à	voir	
leur	numérotations,	«	Réparation	n°	1,	n°	2,	n°	3,	n°	4,	n°	5,	n°	6	»,	toute	une	
série,	mais	 là	encore	en	 les	 retournant	elle	ne	discerne	presque	plus	 rien.	
Elle	reprend	les	opérations	de	reproduction	et	retourne	au	labo.	À	chaque	
nouveau	tirage	obtenu	la	même	composition	exactement,	à	un	détail	près	:	
la	progression	des	numéros	correspond	à	la	dislocation	de	la	fleur	dont	les	
pétales	peu	à	peu	envahissent	le	premier	plan	de	la	composition.	C’est	une	
chronophotographie	 lente,	 se	 dit-elle,	 et	 la	 fleur	 vient	 bel	 et	 bien	 jouer	 le	
rôle	de	la	nature	morte.	Mais	de	Curviligne	a	hésité,	réfléchit-elle,	il	a	hésité	
entre	 la	vanité	et	 la	nature	morte…	Elle	se	penche	à	nouveau	sur	 le	 livret.	
Une	 partie	 presque	 effacée	 contient	 en	 marge	 la	 mention	 «	À	 revoir	»,	 à	
droite	du	septième	feuillet.	Une	paperole	se	déplie	délicatement,	elle	peut	y	
lire	:	 «	Dans	 le	 cabinet	 de	 curiosité	 du	 diamantaire	 chaque	 objet	 était	
rehaussé	 par	 l’éclat	 d’infimes	 pierres	 précieuses.	»	 Et	 comme	 pour	 la	
première	 épreuve,	 toutes	 les	 autres	 maintenues	 à	 sécher	 se	 trouvent	
désormais	 parées	 d’un	 diamant	 fiché	 en	 différents	 endroits	 de	 l’image,	 et	
dont	la	course	ressemble	à	celle	d’une	étoile.	
	
«	Je	suis	bien	obligé	de	croire	ce	que	je	vois,	ce	que	je	touche	»,	l’inscription	
se	situe	au	feuillet	huit,	sur	le	dessus	d’une	paperole	qui	a	presque	la	taille	
du	 feuillet	 entier.	 L’artiste	 en	 décachète	 le	 pli,	 c’est	 une	 enveloppe	 bien	
fournie.	Tout	un	ensemble	de	clichés	se	répand	entre	ses	doigts.	Cette	fois	il	
s’agit	 de	négatifs.	 Ces	 images	 inversées	 se	 laissent	paradoxalement	mieux	
voir,	et	les	compositions	sont	bien	différentes.	L’artiste	est	attirée	par	l’une	
d’entre	elles	qui	se	compose	d’un	amas	de	figurines	noires	(mais	elles	sont	
blanches	 en	 positif).	 Quel	 étrange	 agencement,	 se	 dit-elle,	 on	 croirait	 la	
collection	 de	 poupées	 d’une	 enfant…	 ou	 bien	 la	 fosse	 commune	 de	
statuettes	 votives.	 De	 Curviligne	 a-t-il	 intentionellement	 accumulé	 ces	
statuettes	?	 Certainement,	 se	 dit-elle,	 en	 détaillant	 les	 poses,	 les	
recouvrements	 où	 chaque	 petite	 Vénus	 semble	 prendre	 soin	 de	 sa	
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prochaine,	 leur	 sommeil	 veillant	 sur	 leur	 silence.	 Inertes	 oui,	 elles	 sont	
inertes	 mais	 ainsi	 rassemblées	 elles	 font	 circuler	 entre	 elles	 les	 affects	
dévôts,	 leurs	 corps	 irradient	 et	 c’est	 ce	 que	 Curviligne	 veut	 encore	
démontrer	:	 l’inertie	 vivante,	 se	 dit-elle.	 L’artiste	 les	 contemple	 et	 les	
images	du	 film	Les	Statues	meurent	aussi	 lui	reviennent	en	mémoire.	Nous	
aussi,	se	dit-elle,	comme	les	grands	peuples	 lointains,	nous	sommes	pleins	
de	magie	blanche	ou	noire,	peu	 importe.	Les	 images	d’Alain	Resnais	et	de	
Chris	Marker	 résonnent	en	elle,	 la	 façon	dont	 les	 sculptures	 surgissent	de	
l’obscurité	lui	rappelle	les	compositions	de	Curviligne.	Tiens,	se	dit-elle,	les	
cinéastes	 ont	 peut-être	 regardé	 les	 photographies	 des	 archéologues	 pour	
s’en	 inspirer.	 L’artiste	médite	 sur	 la	mort	des	 statues	:	 et	 si	De	Curviligne	
avait	 trouvé	 le	 moyen	 de	 régénérer	 la	 fonction	 magique	 des	 statues	?	 et	
avec	elle,	celle	de	tous	les	objets	magiques	conservés	par	les	musées	?	
	
Sortir	les	statues	du	musée,	les	faire	revivre.	Seul	l’artiste	peut	délivrer	les	
statues	 de	 la	 neutralité	 muséale	 en	 leur	 réinsufflant	 de	 la	 magie.	 En	
regardant	les	compositions	de	statuettes,	de	ces	Vénus	endormies,	l’artiste	
comprend	 que	 le	 souffle	 de	 vie	 est	 ainsi	 préservé,	 qu’en	 créant	 ces	
associations	 de	 statuettes,	 c’est	 le	 peuple	 des	 statues	 qui	 se	 coalise.	 Elles	
sortent	 de	 la	 nuit.	 Chaque	 photographie	 est	 désormais	 tirée	 sur	 un	 beau	
papier	 baryté,	 elle	 s’imprègne	 de	 sels	 d’argent,	 et	 l’imaginaire	 remplit	 le	
musée.	 Les	 images	 restituent	 les	 objets	 sacrés.	 Les	 statuettes	 gallo-
romaines	surgissent	de	l’obscurité,	trouvant	dans	la	nuit	le	nouveau	moule	
dont	elles	sortent	parfois	abîmées	comme	d’une	guerre	céleste	:	les	déesses	
aux	gueules	cassées	chevauchent	le	crépuscule.	L’artiste	ne	sait	plus	si	elle	
rêve	ou	si	les	photographies	dansent	autour	d’elle,	lorsque	la	lumière	de	la	
lucarne	baisse	peu	à	peu	d’intensité.	«	La	liberté	de	faire	renaître	les	idoles	
est	 donnée	 à	 l’archéologue	»	 lit-elle	 avec	 peine	 sur	 le	 huitième	 feuillet	 du	
carnet.	Le	musée	n’est	peut-être	pas	autre	chose	qu’un	montage	se	dit-elle,	
un	montage	d’intensité	comme	Eisentein	le	préconisait.	
	
Est-ce	un	défaut	de	lavage	des	épreuves	?	Ici	l’artiste	ne	parvient	pas	à	voir	
clairement	le	motif,	 il	est	comme	voilé	ce	visage,	et	 ici	un	Christ	peut-être.	
Surface	calcifiée	des	pigments	ou	plus	certainement,	se	dit-elle,	une	parure	
de	papier	de	soie.	Le	soin	apporté	aux	reliques,	tel	un	linceul	entourant	leur	
corps,	 entraîne	 les	 images	 dans	 des	 jeux	 d’apparitions.	 Et	 ici,	 comme	
tremblée,	 c’est	 une	 figurine	 de	 quadrupède	 qui	 cherche	 à	 échapper	 à	 son	
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tombeau,	 et	 là,	 baigné	 dans	 les	 ombres	 blanches,	 un	 bras	 seul	 bat	 de	 son	
poids	 mort	 la	 douceur	 de	 l’enveloppe.	 L’artiste	 regarde	 ces	 images	 si	
composées	que	l’on	dirait	que	seul	un	esprit	les	a	disposées.	Je	comprends	
enfin	ce	que	signifie	La	Réparation	du	Monde	se	dit	l’artiste,	l’art	est	dans	le	
pouvoir	 d’engendrement	 des	 images.	 Le	 dernier	 feuillet	 se	 détache	 de	 la	
reliure,	 elle	 parvient	 à	 déchiffrer	 ces	 phrases	:	 «	Les	 moindres	 fragments	
sont	 susceptibles	 après	 l’oubli,	 la	 destruction,	 la	 ruine	 du	 monde,	 de	 se	
régénérer	 par	 le	 travail	 du	 regard	 qui	 les	 recompose,	 les	 remonte,	 les	
répare.	L’engendrement	est	le	secret	de	la	reproduction	et	il	s’initie	de	lui-
même	dans	le	travail	de	l’oubli.	»	C’est	ce	que	je	fais,	se	dit-elle,	à	mon	tour	
je	suis	le	témoin	de	l’autoengendrement,	et	ce	simple	regard	sur	les	choses	
est	fertile.	
	
Une	autre	épreuve	est	désormais	sèche,	l’artiste	la	prend	entre	ses	mains	et	
elle	lui	semble	mystérieusement	lourde.	C’est	le	poids	de	ce	cœur	de	plomb,	
se	 dit-elle,	 l’archéologue	 l’a	 photographié	 en	 compagnie	 de	 ce	masque	 de	
Janus,	les	deux	éléments	flottent	dans	l’obscurité	et	expriment	le	passé	et	le	
présent,	 la	 survivance	 des	 sentiments.	 Il	 lui	 revient	 en	 tête	 des	 plans	 de	
films	 de	 Jean	 Cocteau	:	 ce	 noir	 si	 profond	 de	 la	 nuit	 d’où	 jaillissent	 des	
visages.	
L’artiste	n’y	voit	maintenant	plus	rien.	Épuisée,	elle	allume	le	grand	 lustre	
italien	 et	 s’allonge	 sur	 le	 sol.	 Dans	 ses	 yeux	 le	monde	 s’est	 renversé.	 Les	
lumières	 scintillent	 au	 plafond	 et	 lui	 rappellent	 qu’enfant,	 elle	 pensait	
habiter	cette	partie	de	 l’espace,	 le	sol	étant	réservé	au	monde	des	adultes.	
Un	 léger	 tremblement	 anime	 les	 ombres	 et	 donne	 vie	 à	 leurs	 silhouettes.	
Seuls	 les	 enfants	 sont	 animistes,	 se	 dit-elle,	 ils	 inventent	 des	 mondes,	
accordent	la	vie	aux	objets.	Entre	ses	doigts	elle	tient	encore	le	livret.	Elle	le	
porte	au-dessus	de	son	visage	et	remarque	alors,	en	bas	de	la	quatrième	de	
couverture,	 l’inscription	 latine	Carpe	Diem,	 qu’elle	 traduit	 par	 «	cueillir	 le	
jour	».	L’expression	 lui	semble	une	parfaite	métaphore	de	 la	photographie	
elle-même.	 Sans	hésiter,	 elle	 décide	de	 l’emprunter	pour	donner	 son	 titre	
aux	œuvres	qu’elle	a	composées	à	partir	de	cette	collection	mystérieuse.	
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