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 Le travail de Catherine Poncin a toujours été du côté d'une poétique 
de l'histoire. Dès ses premiers travaux, la fouille des étals de marchands de 
photos et de cartes postales aux puces de Montreuil ressemble à une 
manière d'enquête, empirique mais obstinée, pour trouver des sources. 
 
 Jamais il ne s'agit pour elle, à la différence du connaisseur, de trouver 
une perle, un chef-d'œuvre oublié, une rareté : au contraire, c'est dans la 
fosse commune de l'histoire des images que Catherine Poncin rencontre des 
clichés qui contiennent encore une parcelle de vie. 
 
 Il y a chez cette artiste un peu de l'historienne des petites gens, dans 
cette propension à tresser l'Autre, le Temps et le Prosaïsme. Le destin des 
humbles peut être un matériau à la fois singulier et universel. L'historien 
ira dans les registres des administrations, à la police ou bien à l'hôpital, 
rencontrer ces noms, ces visages. Et dès l'instant où il accorde un peu 
d'attention à tel ou tel, ce dernier sortira de l'ombre, révélera par ses 
fragments biographiques le destin du collectif. 
 
 On sait la part littéraire du récit historien, mais on sait moins qu'à 
l'artiste revient la possibilité d'une expression plastique des sources. Au 
plus, nous lui accordons la mission de dresser des monuments 
commémoratifs – mais depuis plus d'une génération maintenant, les artistes 
ont revendiqué leur droit à se saisir autrement de l'Histoire. 
 
 Loin des commandes académiques jadis réservées aux sculpteurs 
(combien de monuments sur nos places de villages et dans nos jardins 
publics !), l'artiste cherche de nouvelles formes pour ouvrir un chemin vers 
le passé. Catherine Poncin fait partie de ceux qui s'emparent des archives et 
cherchent les moyens de les faire résonner – pour nous faire ressentir ce 
que les acteurs les plus modestes de l'Histoire ont pu vivre. Il s'agit moins 
de construire une forme explicative, comme dans le travail de l'historien, 
que d'une forme inductive, une connaissance sensible qui réduit la distance 
qui nous sépare d'une époque révolue. 
 



 Cette plongée ne souscrit pas nécessairement à l'idée selon laquelle le 
temps contient sa propre mémoire que les formes parviennent ensuite à 
éveiller et traduire : qu'il y ait un sommeil de l'histoire et des instances de 
son réveil. Non, il s'agit plutôt d'un dialogue avec les vestiges. 
 
 Car ce que l'historien appelle source, l'artiste l'appellera vestige. Le 
premier tente de faire parler des fragments. Le second en considère le 
caractère expressif. L'historien produit son récit dans l'épuisement de la 
source quand l'artiste, lui, cherche à restaurer une énergie en affirmant le 
présentisme de son regard. Présentisme que l'historien, qui lui aussi parle 
aujourd'hui d'hier, tente souvent de taire. 
 
 Catherine Poncin fait de la fragmentation un mode de production 
poétique. Elle enrichit les sources dans l'appariement des vestiges et 
recompose des mécanismes de façon méthodique. L'artiste est monteuse 
comme on le dirait d'une pratique cinématographique : elle coupe, colle 
images et sons, paroles et situations. Mais plus encore, elle enquête, établit 
des protocoles, interroge, enregistre, classe, appelle autour d'elle des 
techniciens, des acousticiens, des compositeurs, des écrivains : être de 
ceux-là c'est contribuer à l'autre écriture de l'Histoire. 
 
 L'historien ne saura faire parler sa source que si celle-ci se présente 
comme un aveu : dire ce qu'elle est, d'où elle vient, ce que l'on voit. 
Interrogatoire des sources. Qui parle ? Son identité. Pour ensuite traduire 
ces certitudes en un récit. Si les sources restent vagues, anonymes, 
indigentes en quelque sorte, l'historien n'en fera pas son miel. Qu'est-ce 
qu'une archive, en effet, sans la génétique de sa chair ? 
 
 Cela n'effraie pas celle qui produit une recherche artistique et 
poétique. Au contraire, elle laisse prise à toutes les manipulations, non par 
fantaisie ou empathie lyrique ou compassionnelle, mais parce que l'archive 
est aussi susceptible de résonner sur des modes différents. 
 

* 
 
 Les cartes postales constituent aujourd'hui une archive et un 
témoignage de la Première Guerre mondiale. Elles font partie de l'immense 
production de traces de cette période longue et troublée. Parcelles intimes 
aussi, conservant les messages parfois simples ou convenus d'une 
confrontation aux événements qui bouleversent l'existence de leur 



scripteur. Mais, néanmoins, des mots et des images qui dans leur alliance 
biface occupent une place singulière dans les archives : le photographe a 
figé des moments, des destructions, des familles, et c'est sur ces images qui 
sont le temps de la guerre même que le soldat adresse ses messages à ses 
proches. Cette production, où les ruines, les habitants de l'arrière ainsi que 
les soldats sont présents, construit une sorte de livre ouvert, une sorte 
d'album circulant par fragments par le biais des bureaux de poste. La 
matière colorée de l'encre s'est infiltrée dans le papier de la carte jusqu'à la 
traverser parfois, mot et image se rejoignant dans une substance inédite. 
 
 Catherine Poncin a rouvert ce courrier, fragmenté ce corpus dans sa 
chair de cellulose, recomposé des images pour rallier les êtres, donner un 
statut à ceux de l'arrière qui attendent et voient de loin les fumées monter 
dans le ciel : ces femmes, ces enfants et ces vieillards sur les images sont, 
pour elle, les « encendrés ». L'artiste associe ces archives de manière libre, 
comme pour parler d'une liberté à conquérir dans ces périodes qui sont 
celles des contraintes où les vies se brisent. 
 
 Toute opération de commentaire sur une archive où la souffrance est 
en jeu doit se poser cette question : « comment ne pas trahir ? » Pas au 
nom de la vérité historique. Mais plus encore : comment trouver dans la 
fidélité, l'espoir de faire revivre un peu de la source ? 
 
 Que faire de l'empathie, une fois que l'on sait qu'elle détourne de la 
Raison face au témoignage ? Comment travailler cette chair sans la 
meurtrir, sans se mentir ? Bannir la lamentation, certes. Bannir plus encore 
l'arrogance secrète de partager la douleur des autres. 
 
 Les sources sont sans gloire, et si les archives en sont le corps 
monumental, celui qui extrait de ce corps des parcelles doit opérer une 
dévalorisation. Prendre ce minuscule fragment pour ce qu'il est – loin de 
l'institution et du culte mémoriel. Tout l'inverse, en somme, des 
machineries culturelles et parfois artistiques de la patrimonialisation. 
 
 Prendre ce fragment et le marier à un autre, à d'autres. Faire frayer 
les fragments de sources. Faire se reproduire le passé dans de nouveaux 
mirages. Voilà ce qu'entreprend l'art de Catherine Poncin, dans sa collecte 
d'images, dans les rencontres avec des parcelles d'archives au sein des 
institutions : elle fertilise par fragmentation, comme lors d'une division 
cellulaire. L'artiste n'exploite pas la source. Elle produit la source. 



 
* 

 
 
 Les propositions artistiques de Catherine Poncin sont plurielles dans 
leurs formes et leurs procédures. Pas de « tableaux » mais des montages, 
des adjonctions, des échos : morceaux de cartes postales, listes de noms et 
fragments de textes, photographies des journaux d'époque, voix 
d'aujourd'hui enregistrées dans les lieux populaires répondant à un jeu 
proposé par l'artiste : « Que vous évoque le nombre 14 ? Et 18 ? » ; façon 
d'embrayer la mémoire sur un mode intuitif (l'inverse d'un « devoir »). 
Toute la chaîne de travail de Catherine Poncin est un processus 
d'amplification des sources. 
 
 Comme on le conçoit de la musique et des arts sonores en général, la 
photographie est un mode d'enregistrement sur lequel on a longtemps fait 
peser la définition de son essence : l'inscription de la lumière sur une 
surface sensible. Certes, mais plus encore, toutes les opérations suivantes 
sont des procédés d'amplification de cet enregistrement ; révéler l'image, la 
tirer, l'agrandir bien sûr, la diffuser, l'exposer peut-être, la transmettre 
surtout : la photographie relève d'un art de l'amplification. Catherine 
Poncin ne cesse de le démontrer avec le matériel des sources, non pas donc 
en « prenant des photos », mais en les reprenant – en allant les rechercher 
comme l'archéologue extrait les vestiges – et en déployant toutes les 
modalités de leur amplification. En rappelant l'image à sa condition 
d'enregistrement amplifié. Comme les sons enregistrés sont imprimés sur 
des disques et des bandes musicales ou, aujourd'hui, traduits 
numériquement, les images de Catherine Poncin sont des partitions jouées. 
 
 L'analogie esthétique et historique entre la photographie et la 
peinture est totalement passée à côté de ce que l'esthétique de Catherine 
Poncin démontre depuis longtemps : les photographies ne sont en rien des 
tableaux, mais des images amplifiées. 
 
 On répondra que la musique amplifiée a développé sa propre 
esthétique, une nouvelle nature sonore est née des opérations de 
retransmission des sons originaux. Rien de différent avec la photographie. 
Regardez les cartes postales et ce qu'elles sont ici devenues ! 
L'amplification visuelle et toutes les opérations de recomposition, de 
dialogue et d'échos les ont définitivement extraites de ce leur condition 



originelle. Cette extraction n'est pas un arrachement mais une croissance 
vertigineuse – on parlait de division cellulaire, cette amplification 
biologique. 
 
 L'œuvre de Catherine Poncin propose ainsi une esthétique 
grammaticale. Un nouveau temps que jusqu'à présent nul n'a employé : le 
passé amplifié. Et c'est au passé amplifié que se conjugue la mémoire des 
Vaincus. Celle, ici, de tous ces soldats blessés revenus à l'arrière et dont les 
mains, guidées par des esprits meurtris, composent des messages sans 
gloire que l'on espère rassurants. 
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