Un visage, des visages

Ils surgissent, s’effacent, réapparaissent de nouveau a la surface des écrans vidéo
installés dans I'ancien magasin de laine de la Condition Publique de Roubaix : une
batisse du XIXe¢ siecle, aujourd’hui réhabilitée en manufacture culturelle. Il y a des
femmes, des hommes, des jeunes gens et des vieux. Ils sont la, dans la pénombre, pour
représenter, semble-t-il, des trajets de vie qui se trament dans I'histoire d’'un quartier, Le
Pile, et d'un territoire métissé, celui des banlieues de France. Il s’agit, ici, non pas d'un
travail d’historien, encore moins d’'une enquéte sociologique, mais d’'une proposition
artistique.

Peut-on, doit-on se servir de la question de I'exil ou de la misere des banlieues, se
demandent de nombreuses voix. Pour ceux qui se posent la question, la réponse est 13,
donnée dans une exposition montrant des installations vidéo, I'une de Nicolas Clauss,
'autre de Catherine Poncin et Damaris Risch, qui y ajoutent des photographies et des
environnements sonores. Cet ensemble, orchestré par le scénographe Jacky Lautem,
forme une ceuvre, unique : Un visage, des visages.

Les deux dispositifs autonomes ne jouent pas la confrontation mais offre plutot un
parcours. L’on glisse d’une installation a I'autre en débutant indifféremment par Ode a
neuf voix de Catherine Poncin et Damaris Risch, ou par Les territoires arbitraires de
Nicolas Clauss. Il s’achéve ou, selon le sens de la visite, commence par une séquence de
neuf portraits photographiques de Catherine Poncin. Suspendues a trois metres du sol,
ces images fixes sont chacune auréolées d'une délicate lumiére colorée et accompagnées
de sons : neuf portraits sonores mixés a partir de bribes d’entretiens et de musiques
signées Jean Kowalski.

Le décor est simple, non daté. Les deux univers se distinguent. Enrobé de velours noir
mat, pour Nicolas Clauss qui projette le spectateur dans un environnement urbain en
noir et blanc. Alors que sur I'autre scéne, 'ambiance sombre, légerement scintillante fait
apparaitre sur fond d’écran blanc et cadres serrés les neuf invités de Catherine Poncin et
Damaris Risch.

Un visage, des visages. Dans cette entreprise humble et spectaculaire a la fois, ni la
compassion, ni la violence d’un discours convenu, en un mot le sensationnel - vertu,
semble-t-il, essentielle de notre culture de communication -, ne trouvent droit de cité.
Et si représenter, c’est une maniere de raconter une histoire, celle-ci se déploie en
différentes strates. Tout d’abord elle se donne a voir et s’offre au plaisir des yeux : ici,
des séquences vidéo ralenties, d'un noir et blanc contrasté, ailleurs, des visages d’'un
hyperréalisme touchant. Ou encore des portraits fixes, que Catherine Poncin a placés sur
un fond de tissus collectés dans les archives du musée de la Piscine, comme autant
d’évocations symboliques rappelant a la fois I'histoire de la cité roubaisienne et les
trajets de vie de chacun. Pour Maria, qui souvent dodeline de la téte, un motif doux, tout
en arabesque ; pour Moussa, du velours en relief qui n’est pas sans rappeler les salons
orientaux ; pour Mathieu, le militant écologiste, la trame dense d’'une toile retournée qui
dessine des territoires escarpés...

Mais représenter, ce peut étre également faire entendre : le brouhaha de la ville troué
par des bribes de discours politique ou militant, sur le theme de I'immigration dans
Terres arbitraire, ou des chansons maladroites dans Ode a neuf voies.

Enfin, représenter n’est pas illustrer. Ici, on a simplement affaire a de la présence. Ce ne
sont pas Zenab, Alice, Maria, Moussa, Agnes, Abdelkarim... qui sont la en personne, mais
leur présence. Leurs reflets, a la surface des écrans vidéo, disent ce que sont ces corps :
des bouches qui parlent, des oreilles qui écoutent, des yeux dans lesquels s’expriment



'attention a ce qui est dit. Quand Catherine Poncin et Damaris Risch coupent le son des
bandes vidéo enregistrées avec les neuf habitants du quartier du Pile, ou que les jeunes
rencontrés par Nicolas Clauss dans les banlieues fixent sans mot dire une minuscule
caméra posée sur un pied, alors le silence déborde de signes. Autant de clignements
d’yeux, de gestes, de soupirs, de sourires, qui provoquent un léger trouble chez le
spectateur.

On pourrait s’interroger : n'y aurait-il pas un choix esthétique suspect a couper la parole
de ceux qui sont conviés a venir s’exposer aux regards ? C’est pourtant un tout autre
parti pris qui anime ces plans : dans un visage camouflé par une capuche, dans un éclat
de rire géné, dans un mouvement qui s’échappe du cadre, il y a d’abord une pensée en
action, une pensée qui voudrait dire, qui cherche, et nous oblige, dans cette
contemplation, a la réflexion.

Ainsi dong, la syntaxe visuelle - bien qu’elle se combine différemment chez les trois
artistes - convie le spectateur a se glisser « entre », entre les mots, les sons, les images,
et percevoir l'autre a la fois étrangement semblable et diablement singulier. La fragilité
des uns, la violence sourde ou bien encore I'innocence ou le désir de vivre des autres.

Qui sont ces hotes de passage, aujourd’hui rassemblés en une communauté fictive, sous
la voiite du magasin de laine de la Condition Publique ?

Nicolas Clauss, muni d'une modeste caméra, s’est égaré, de Roubaix a Marseille en
passant par Ivry, dans quelques-unes des sept cent cinquante et une Zones Urbaines
Sensibles désignées par I'Etat, pour aller a la rencontre des hommes, rien que des
hommes. Il y a croisé des étudiants, des jeunes en dehors du systeme, des péres de
famille, des dealers. Quelque deux cent cinquante personnes a qui il a demandé de
regarder la caméra en face tout en mimant silencieusement des expressions qui seraient
conformes aux stéréotypes de la banlieue exploités par les médias. L’agressivité, le
meépris ont vite cédé la place aux éclats de rire. Mais dans ce dispositif, une fois encore,
I'image ne va jamais seule, des nappes sonores cadencent les apparitions semi-aléatoires
des vingt-huit moniteurs. Et lorsque des bribes de discours haineux, stigmatisant ou
stupide se font soudain entendre, on en_pergoit immédiatement la tessiture télévisuelle
ou le ton radiophonique. On a affaire, sans nul doute possible, a un paysage sonore
meédiatique qui fait force de loi, de repére historique. L’écart tragique entre les mots et
ces visages, jouant la comédie pour la caméra, se creuse. Comme si, brutalement, il y
avait hiatus entre I'image et la 1égende (ici le son), qui laisse filtrer la réalité, celle qu’'on
ne regarde pas dans les yeux. Tous ces visages semblent nous demander : « Pourquoi je
suis né 13, et pas ailleurs ? pourquoi ¢a s’appelle ZUS ? pourquoi je suis visible et me
controle-t-on sans arrét ? pourquoi je suis sensible ? pourquoi ? pourquoi... » Rien n’est
plus arbitraire, répond Nicolas Clauss. C’est bien 1a toute la puissance de son dispositif.

C’est aussi au hasard d’un vagabondage dans le quartier du Pile, lors d'une résidence a la
Manufacture culturelle effectuée par Catherine Poncin et Damaris Risch cette année,
qu’elles rencontrent les participants d'une Ode a neuf voix. Confessant toutes deux un
intérét éthique et personnel pour les peuples migrants et le théeme de la multi-
culturalité, le bien nommé dans un quartier qui compte cent neuf nationalités, elles
explorent la maniére dont I'histoire personnelle se dilue et se méle a I'histoire collective,
comment elle tisse ses fils avec le passé et le présent de chacun. Le goiit d’'un sandwich
aux saveurs orientales pour Moussa, qui a repris, juste en face de la Condition Publique,
le bistrot du pere qui servait I'alcool de genievre aux ouvriers avant que les usines ne
ferment. Un accent du Nord coloré de sonorités de Guinée chez la jeune Zenab. Ou



encore Willia, ancienne employée de Phildar, qui tricote et détricote un paletot
imaginaire a I'écran, avant de chanter a pleine voix « Non rien de rien, non je ne regrette
rien, ni le bien, ni le mal... » De toutes ces rencontres sont extraits des fragments
authentiques, des instants intenses, qui vont aller se fondre dans le dispositif vidéo et
dans les portraits proposés par Catherine Poncin.

Comme a son habitude, cette artiste travaille avec des documents d’archives, ici des
échantillons de tissu a motifs. Une maniere d’apposer en exergue un détail lui
permettant de recréer un lien intuitif avec le parcours intime de son modéle, confessant
dans un méme mouvement son impuissance a capter I’Autre dans sa globalité. Quant a
Damaris Risch, elle guette la rencontre impromptue. Par exemple, pour Viens a la
maison, réalisé entre 2004 et 2008, elle s’est invitée a travers la France a la table
d’inconnus pour y réaliser des portraits de famille.

Ainsi, en refusant la belle photographie au profit d’'une image de faible définition, ces
deux artistes laissent-elles affleurer entre les lignes vidéo et le point photo la fragilité
d’un grain de peau, une imperceptible vibration et prennent ainsi définitivement leur
distance avec un monde indexé sur le simulacre, la fiction, pour ausculter I'infime.

Un art du banal en somme, qui refuse 'emphase, la monumentalité — photographies et
moniteurs sont ici de modestes formats - pour contrer le « trop » - d’'images, de
techniques, de vitesse - en se rapprochant au plus pres des étres et de leurs tragédies
intimes.

Alors, si face a une image, comme dit le théoricien Abraham A. Moles!, le rendement
documentaire est extrémement faible, comment, dés lors, une image « pauvre »,
acquiere-t-elle un sens ?

La question se pose dans Un visage, des visages puisque le choix des artistes est de
représenter mais en méme temps d’abstraire - la parole, la netteté photographique, la
couleur en passant au noir et blanc comme le fait Nicolas Clauss - pour réduire la réalité
du monde a des signes intelligibles. Pour étre efficace et ne pas tomber dans le
schématisme, la mise en espace est soutenue par des logiques particuliéres : le choix de
la linéarité et du face-a-face pour Ode a neuf voix, alors que c’est dans une immersion
sonore et visuelle que nous plonge Terres arbitraires.

Mais un dispositif suffirait-il, si la désignation du sujet, « voila de quoi je veux parler »,
n’était pas clairement énoncé. Il I'est par des cadrages épurés, des fonds neutres, une
luminosité étalonnée ; une distance réfléchie. Dans ce recours a des formes concentrées,
humbles, d’'une réelle exigence éthique, ces fragments rassemblés sont une réponse au
monde des images sur le terrain méme des images, mettant définitivement hors champ
ce qui aurait pu se transformer en document humaniste ou social.

Un expressionnisme a I'ceuvre, selon la formule d’Abraham A. Moles, c’est-a-dire un
effort conscient pour qu’une image exprime le réel mieux que le réel lui-méme.

L’image anti-spectaculaire s’est imposée dans I'histoire de I'art dans les années quatre-
vingt-dix comme alternative au regne sans partage des images. La neutralité que
s'impose une certaine forme d’ceuvre que I'on classerait dans 'esthétique documentaire
est indissociable d’'une promesse qui fonde sa nature utopique. Selon cette logique, ces
images sont précisément nulle part (u-topique), comme le rappelle Michel Poivert?, elles
refusent 'autorité que le message exerce sur I'image. Paradoxalement, en usant des
outils multimédia au service du regne absolu du tout visuel, Nicolas Clauss déconstruit
et reformule une proposition éminemment visuelle, théatrale cette fois. Le spectateur
est invité a un investissement de I'imaginaire et de I'’émotion. Son acte de participation
ceuvre : il préte de la vie aux visages sur les écrans. C’est I'affaire de I'art, c’est-a-dire un



travail, une réflexion, un regard sur le monde, une sensibilité, une fantaisie, qui donnera
une forme singuliére capable de dire ce qui appartient a tous : une image. « Ce que nous
voyons ne vaut - ne vit - a nos yeux que par ce qui nous regarde »3.

Construire un propos iconique c’est transformer les étres, les sons, les objets pour un
partage de I'altérité : il y a des hommes, des femmes qui viennent d’ailleurs, qu'ils vivent
ou ne vivent pas dans le méme quartier que nous... Cette attention a I'autre nous est
offerte dans cette exposition particulierement soucieuse de la place du spectateur, en
tissant des fils mystérieux entre les membres de cette communauté fictive, ils nous en
rapproche tout en redonnant a ces visages leur distance et leur énigme. Accents,
langages, couleur de cheveux, sourires, grimaces recomposent un seul et unique grand
corps. Commun. Cacophonique. Utopique.
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